《及時行樂[美娛]》全本免費閱讀
獨立日後的第一天7月5日，借刀殺人的洛杉磯首映禮在中國劇院舉行，這座1927年開放曆史悠久，曾經在六十年前舉辦過奧斯卡頒獎典禮的劇院現在可以說是人潮湧動。電影主創團隊裡，姍姍來遲的史蒂文·斯皮爾伯格迅速入場，都沒有走紅毯，就在室內和好友科波拉、喬治·盧卡斯談笑風生，不像兩位巨星主演，提前來不說，現在還忙著在燦爛陽光下在紅毯上孜孜不倦地簽名，並不急著入場。
業內資深影評人們走快速通道也已經陸續進入放映廳，不過紅毯上並不空虛，前來助陣的導演和明星時不時驚起一陣歡呼——從那艘大船後一直沉迷紀錄片和劇集的詹姆斯·卡梅隆居然到場為凱瑟琳·霍麗德捧場，湯姆·克魯斯的好友西恩·潘、梅爾·吉布森同樣低調前來，凱瑟琳的親友團成員來的要更多一些：卡梅隆·迪亞茲、馬特·達蒙、卡西·阿弗萊克、格溫妮絲·帕特洛、德魯·巴裡摩爾、斯嘉麗·約翰遜……這已經堪比頒獎季時的一些小型頒獎典禮了。
年逾八十的維亞康姆集團董事長也出現在了現場，笑容滿麵的他看上去仍然很不好惹。與對他和湯姆之間充滿尷尬的關係不太了解的觀眾相比，沒有在場的各大製片廠高層反倒都知道原因：世界之戰在一個多月後就要開機了，關於這部電影的分成問題，派拉蒙與湯姆·克魯斯唾沫橫飛的爭吵已經在業內普遍有所耳聞。
大家都對此非常感興趣：他們要麼挖牆角，要麼趁亂下黑手，總之大家都對於這場鬥爭拭目以待——畢竟就算想從派拉蒙那裡把克魯斯挖走，但高層也普遍對這種巨額明星片酬的模式不感冒，而這一切都是大力建設明星製片公司的湯姆·克魯斯帶起來的風潮，從他之後這十餘年間，金·凱瑞，阿諾·施瓦辛格，茱莉亞·羅伯茨，凱瑟琳·霍麗德……“兩千萬俱樂部”成員的巨額片酬和分成要價讓他們苦不堪言。如果派拉蒙能把克魯斯徹底打倒，讓他成為好萊塢史上又一個隕落的巨星，那其他明星噤若寒蟬之後，也可能會因為嚇破膽子降低片酬，這樣製片廠的利潤才可能得到保障。
而現場的人山人海裡絕大多數都不知道也不關心這些。派拉蒙的宣傳人員，搶到首映票的幸運觀眾，以及更多來圍堵偶像的明星粉絲……大家沉浸在這群星閃耀的場麵，並為此歡呼雀躍。
在到場前，凱瑟琳和湯姆剛從舊金山回來，順便接了薇諾娜一起乘坐直升機到達最近停靠的停機坪。隻是停機坪的工作人員沒有及時打開圍欄上的鎖，所以他們不得不在原地等著。不過湯姆異想天開，攀岩的癮又好像突然犯了，他居然在凱瑟琳和薇諾娜竊竊私語的時候，自己迅速爬到了15英尺的安全圍欄上麵，然後跳了下去……當然，經驗豐富的他平安落地了。
凱瑟琳和他隔著欄杆麵麵相覷，覺得他是不是分手後受不了，所以開始安靜地發起癲來（這讓她有點心疼了——怎麼發癲還發得這麼與眾不同）。但想起他平常也經常乾這種事，所以凱瑟琳隻是無語地笑著說：“你一個人翻過去有什麼用，我們倆怎麼辦？親愛的，你要是不想我們參加首映就直說。”
薇諾娜在旁邊發出笑聲，湯姆有些羞赧地撓了撓頭，等待工作人員開鎖後才把兩位女星迎了過來，順便和方·基默會合，基默得知後立刻開始嘲笑他，看起來他以前在基默麵前也沒少乾。
換好禮服化好妝準備上車之前（凱瑟琳的禮服穿都穿了很久），湯姆指著自己的西裝外套問這套的紐扣到底是扣還是不扣好看，凱瑟琳和薇諾娜饒有興趣地討論五分鐘後，基默終於忍無可忍地吐槽他偶像包袱太重，然後上去給他全部解開——不過說實話，確實是不扣紐扣更好看。
在凱瑟琳和湯姆的禮車還沒有行駛進星光大道，他們就已經聽到了震耳欲聾如海潮般的尖叫歡呼聲，哪怕他們比導演要早到一小時——他們今天預備在紅毯上至少和影迷互動兩個小時，當然，薇諾娜和方·基默自便，他們大概最多待上半小時，這已經很對得起他們的戲份了。
當時看到中國劇院近在眼前，表情有些消沉的湯姆突然開口對凱瑟琳說：“等你哪天在這裡留手印的時候，一定要邀請我。”
凱瑟琳看了一眼門口——雖然出於商業宣傳的緣故，年年都有數場在中國劇院舉行明星留手印腳印的儀式，但大部分留印的水泥塊都會被主辦方委員會束之高閣，能被劇院的委員會決策通過留在劇院水泥地裡的寥寥無幾，資曆、名氣和實力缺一不可。
“那還真不知道等到什麼時候了，畢竟我記得你留印的時候……”凱瑟琳沉思著說，“除非唐納德·庫什納（中國劇院運營總監）親自邀請，我才會去留印，否則我的手印也被收起來而不是放在院裡的話，那也太丟臉了。”
1993年的夏天湯姆曾經在這裡留印，那個時候他30歲，但那時候事業已經相當紅火的他都會被人質疑——“湯姆·克魯斯的手印怎麼有資格放在瑪麗蓮·夢露旁邊？”
哪怕湯姆的手印旁邊其實是著名導演兼演員克林特·伊斯特伍德，和格洛裡亞·斯旺森（她提名過第一屆奧斯卡影後，但二十多年後最有希望也是最後一次提名時，被凱瑟琳的外祖母朱迪·霍麗德打敗了……），但沒人關心這個，嫉妒湯姆的人實在太多，他們就像暗中的毒蛇般等待時機，時不時竄出來試圖咬湯姆一口。
湯姆笑了一下，心有靈犀般地說：“現在想想，我應該在碟中諜之後去留印，這樣也許少點人說我閒話。”
“嫉妒你的人什麼時候都會嫉妒，我不覺得你三十歲的時候就不值得留印，在好萊塢影史上，你的名字會永遠閃耀下去，大家會知道你完全配得上放在夢露的水泥塊旁邊。”凱瑟琳認真說，湯姆看上去高興了一點，然後溫柔地握著她的手說：“凱茜，你也一樣，你會是這裡的王冠上最輝煌的那顆明珠。”
而等到禮車開到紅毯入口處，湯姆下車時像變臉般立刻切換到他的“巨星模式”，把凱瑟琳從車裡扶下來後，就熱情地和影迷開始互動——沉浸在喜悅裡的粉絲們稍微有點疑惑於他沒有像往常一樣，走紅毯的時候次次都非常沒必要地時刻緊緊摟著凱瑟琳的腰，凱瑟琳也沒有戴訂婚戒指，但是看到凱瑟琳的造型，所有人也都理解了——
因為她今天的魚尾裙造型，堪稱出道以來最奢華的一次：她穿了一件被綴滿的鑽鏈線條長披帛，裙擺迤邐垂地，連接著薄如蟬紗的淡色刺繡魚尾長裙，和連體披帛一樣，每根刺繡橢圓線條上都密鑲著水鑽和珍珠，胸口則用相當數量的圓形藍瑪瑙和方形的孔雀石在膚色內襯上拚出圖案，在洛杉磯的烈日下，隨著主人行走搖曳，令人眼花繚亂，仿佛是上帝之手將規則的線條與璀璨的星形圖案融為一體，刺繡為銀河，鑽石化為塵埃。
而凱瑟琳油畫般精致的五官，無與倫比的柔順金發，以及閃光燈下那氣定神閒的巨星氣質都完全駕馭了這套造型，讓人恍惚覺得自己已經跟著這位上帝降下的天使，即將前往極樂世界……
這樣綴滿珠寶的奢華裙裾顯然不適合被摟著腰（也不適合再戴彆的珠寶，也許這就是凱瑟琳沒有戴任何耳飾、項鏈和戒指的緣故吧），所以怪不得湯姆和凱瑟琳是分頭簽名互動的，再說他們的粉絲也確實水油不相溶……暫時不太溶。
一個拿著壯誌淩雲海報的高中男孩直接看傻在原地，在凱瑟琳拿著筆親切微笑著問他，要不要叫湯姆過來給他簽名的時候，他結結巴巴地說：“要——不是，我的意思是我已經有了，我想讓你也簽名！”
他顛三倒四的說法讓周圍的女孩抗議了起來（是的，湯姆的粉絲大多是男粉，她的大多是女粉），覺得耽擱了屬於她們的簽名時間，凱瑟琳安撫了她們後（準確說，她對她們笑一笑，女孩們就集體啞火了，都著迷地忙著看她），然後才看到這張壯誌淩雲的海報上，湯姆簽的TomCruise最後一筆拖了一個斜長的“——”，她若有所悟得問道：“你是上次……”
男孩立刻大腦高速運轉地解釋起來，講述這張珍貴的絕版簽名海報來源：兩個月前碟中諜3的首映禮上，他無法參加，所以威逼他的父親來幫他要湯姆的簽名，而湯姆正是在快要簽完的那一刻被人惡作劇潑水，幸好凱瑟琳及時抱住湯姆的腰把他拉開（所以導致簽名拖了長長的一條線），否則那水就會潑到臉上。一手炮製這個惡作劇的相關四名記者都被當場被逮捕，但所在的電視台則認為他們隻是秉承娛樂精神，開一個玩笑——然後被湯姆的粉絲罵得差點開不下去。
其實湯姆的粉絲無論男女，大多都並不喜歡凱瑟琳——湯姆的粉具有很強的毒唯屬性，從前大家就不喜歡咪咪·羅傑斯和妮可·基德曼，甚至吐槽後者是“澳洲來的紅色龍卷風”，現在哪怕凱瑟琳·霍麗德比她們都強很多，他們照樣找得出理由不喜歡：
凱瑟琳離過婚（這個時候他們選擇性遺忘湯姆離了兩次），凱瑟琳公開出軌（但粉絲們堅稱他們在香草的天空片場清清白白，湯姆絕無可能婚內出軌），凱瑟琳逼湯姆整牙（太過分了，怎麼能強迫四十歲的人還去整牙？）……所以湯姆越瘋狂秀恩愛，他們越不感冒。隻不過因為凱瑟琳無論外貌還是事業都無可挑剔，他們也不能每天念叨著凱瑟琳的情史（再說凱瑟琳踹掉萊昂納多選擇了湯姆的這個決定，他們心裡還是暗暗很爽的），隻好假裝凱瑟琳不存在。
但碟中諜3首映禮上凱瑟琳在粉絲們麵前的那次行動，第一次深刻打動了這群苛刻的粉絲的心，讓他們十分感動。不過喜歡凱瑟琳的女孩們依然很不感冒：湯姆的粉絲嫌凱瑟琳情史多，她們還嫌湯姆大了凱瑟琳十六歲，結過兩次婚呢。萬一凱瑟琳和他結婚後準備淡出好萊塢照顧家庭，那她們會集體發瘋的。
凱瑟琳笑著給這個男孩拿著的壯誌淩雲海報簽名，是從定製玻璃框裡拿出來的，“有很多人想買，但我要一輩子收藏它！謝謝你！”他大喊道。
等簽完這個，女孩們迅速把他擠開，開始進入主題，拿借刀殺人的海報、自己的襯衫或T恤、手包等等東西熱情地給凱瑟琳簽名——也不是沒有掀起上衣讓她簽小腹上的。
欄杆上每隔數英尺，就貼著等比例大小的借刀殺人海報。與粉絲們拿單人海報給她簽不同，這張流傳度最廣的官方海報其實誕生得十分艱難——
湯姆·克魯斯十多年前的夜訪吸血鬼裡，雖然布拉德·皮特的路易戲份更多，但所有的海報裡幾乎都是湯姆的萊斯特占據主導地位，路易和克勞迪婭被擠到下方小小的一部分——還沒有圖片裡萊斯特的手指大呢。至於碟中諜、最後的武士之類毫無疑問的大男主片，海報上隻會有他一個人的臉出現，他的名字TOMCRUISE通常比電影標題字號更大……就算是香草的天空，凱瑟琳·霍麗德的名字大小也是從頭到尾都比他小一號的。
所以借刀殺人的美工在海報製作過程中備受折磨，幾乎要發瘋：兩個人明明是未婚夫妻，卻不知道為什麼都很斤斤計較，名字大小必須完全一樣，和標題距離從任何角度來說都得一致（哦，而且都比標題字號大）。這都算好的，更痛苦的是海報內容……
美工出過一版文森特側坐握槍，麥克斯伏在他膝上按住文森特拿槍的手，然後歪頭正視觀眾的海報，湯姆非常喜歡，斯皮爾伯格覺得可以防劇透，讓大家猜測他們之間的曖昧元素，但凱瑟琳強烈抗議：她覺得這顯得她矮了湯姆一頭。
後來再出的是麥克斯仰靠在出租車門邊，被文森特以槍抵喉，湯姆和凱瑟琳挺滿意，但斯皮爾伯格打了回去，嫌太過明顯，劇透了人物關係。還有一版是文森特側坐，麥克斯正麵站在他身側，一手撫著他的肩頭……斯皮爾伯格和凱瑟琳都很滿意，但湯姆認為不夠親密（殺手和司機要什麼親密啊！凱瑟琳當時這樣和他吵架）。
簡而言之，湯姆喜歡的凱瑟琳不喜歡，凱瑟琳喜歡的湯姆不一定喜歡，他們都覺得可以的斯皮爾伯格又拍板拒絕——美工被折磨得差點想衝去端槍質問他們，是不是吃飽了沒事乾。
所以紅毯上張貼的海報是美工絞儘腦汁後的成品：銀發而英俊的文森特站在出租車前，臉上有些微血跡，彎腰用握著槍的手撐著車頂，和車內美麗但眼神恐懼的麥克斯隔著半降下來的玻璃對望，另一隻手伸進去，似乎是要撫摸她的臉頰，又像是要奪走她的生命，洛杉磯孤獨又喧囂的夜景是他們最好的陪襯……
湯姆和凱瑟琳在紅毯上停留了兩個半小時。這刷新了湯姆半年前在最後的武士首映上創下的兩小時15分鐘記錄，當時陪伴他出席的凱瑟琳在紅毯上隻逗留了半小時。但現在，作為他們共同出演的電影，湯姆和凱瑟琳提前到場就是為了多給現場上萬人的粉絲一點交流的時間。他們不知道握了多少隻手，簽了多少張海報和T恤，還接聽影迷的電話，向他們的親人問好……
“謝謝你的祝福。”一個小姑娘把電話遞給凱瑟琳，想讓凱瑟琳和湯姆給她的母親打電話，於是他們倆在接通後熱情聊天，她的母親則祝福他們的戀情長久——凱瑟琳微笑感謝了她，抱了抱小女孩，湯姆則沒有說話，隻是親切地摸她的頭。
他們的公關團隊在禮堂裡穿梭其間，和各大影評人、來助興的明星熱情交談。今天伊莎貝拉和康納都來了，但現在很快就要回去——他們的年齡不太適合看這部電影。說起來，貝拉昨天還突然哭著問湯姆，是不是那天晚上她把凱瑟琳拉走，沒讓他倆一起睡覺才分手的，湯姆又是心酸又好笑，不得不忍耐著心痛安慰女兒……順便答應了凱瑟琳提議的，帶貝拉去科莫度假的事，向貝拉證明，即使他們分手了，凱瑟琳還是會愛她，經常陪她的。
正式播放前，屏幕上重複播放著借刀殺人的廣告。馬特·達蒙攜著未婚妻露西安娜·巴拉索出席，正好看到大熒幕上，凱瑟琳在駕駛座上回頭對薇諾娜甜甜一笑，看上去充滿期待——他真的酸了。而且上帝啊，他都不知道為什麼而酸。
他的諜影重重係列多少有點和碟中諜類型衝突，而且諜影重重2原定是7月23日上映，但在借刀殺人也定到這一天後，環球火速調檔到了8月，不至於兩部大片對打兩敗俱傷。這才讓馬特有閒心出席首映禮，把未婚妻介紹給了凱瑟琳——湯姆和方·基默閒聊去了，攝影師對著他們一頓哢嚓猛拍：這可是壯誌淩雲後相隔近二十年的再度合作，所有人都期待他們在電影裡的友誼關係。
麵對這個嬌小迷人，比凱瑟琳隻大兩歲的拉丁裔美人，凱瑟琳和薇諾娜對她的態度都相當溫柔親切——露西安娜麵對凱瑟琳這樣的世界巨星和薇諾娜這個馬特的前未婚妻並不怯場，而是很自然地聊了起來，馬特反倒有點欲言又止——現場記者迅速拍下這一畫麵：這是薇諾娜和馬特分手數年後極其稀少的同框。
薇諾娜和露西走到一邊聊天去了，凱瑟琳問：“你剛才什麼表情啊？”
“凱茜，你發誓，憑我們這麼多年的交情，你不會泡我的未婚妻。”馬特迅速說，然後給她看了一眼自己的戒指，告訴她自己上個月終於求婚了。
凱瑟琳往裡一站，避開鏡頭後翻了個白眼說：“那我要是回過頭想泡你呢？不過確實，我覺得露西更——對了，本怎麼沒來？”
“他傷心去了，”馬特提起本，一下子態度自然放鬆了很多，然後不無調侃地說，“你也知道詹妮弗閃婚了吧，她把那枚粉鑽戒指還給了本，畢竟新丈夫送了她更大的，好像有8.6克拉——本現在非常鬱悶。”
馬特說著說著，隨意看了一眼凱瑟琳的手，然後凝固了：在凱瑟琳被輕紗籠罩的白皙手指上，並沒有兩年來形影不離的那枚雙主石戒指的蹤跡。
看著馬特說不清是驚疑還是鬱悶的眼神，凱瑟琳把披帛往上一提，輕鬆地說：“我也和湯姆分手了。”
馬特：“……”
他懨懨地走開了，去自己的前未婚妻身邊把未婚妻接走，然後看著凱瑟琳找斯皮爾伯格時遠去的背影，他說不清自己到底什麼心情——馬特開始懷疑自己今天為什麼要來，看薇諾娜到底有沒有和凱瑟琳搞上嗎？說實話，就算搞上了他能怎麼辦呢……
斯皮爾伯格正在和他的兩個教女交談。對於兩個小孩（哪怕格溫妮絲三十多歲在他眼裡一樣是小孩）在吵吵鬨鬨十多年後突然和好的這件喜事，斯皮爾伯格對此大喜過望，許諾要去格溫妮絲的新電影客串，又答應德魯幫忙在初戀五十次壓陣——順便把凱瑟琳請過來，聊起凱瑟琳要投資初戀五十次的瑣事，直到電影終於開始要播放。
在借刀殺人（Collateral）的電影標題出現之前，湯姆和凱瑟琳的名字並列大小一起出現，然後是斯皮爾伯格，派拉蒙的經典片頭播放之時，嘈雜的機場背景音已經響起。
觀眾們對此並不在意，看到湯姆·克魯斯從傑森·斯坦森手上交接過文件包，他們沉浸在湯姆少有的帥氣銀發造型裡，甚至有一片傳來了小聲尖叫，嘰嘰喳喳討論他的銀發和墨鏡，這太酷了——看到這一幕，夢工廠發行部經理吉姆·薩普對自己的秘書得意地說：“這部電影一放映，觀眾根本無暇考慮湯姆飾演的是一個同他以往完全相反的角色……他們隻會坐在座位上專心致誌地欣賞了，注意力不可能轉移。”
影評人們卻很不習慣片頭的設置——對湯姆·克魯斯的電影來說，他什麼時候不是享受國王一般唯我獨尊的待遇呢？但現在片頭兩個人名字卡得嚴絲合縫，一看就是各自團隊battle過……這可不像一對恩愛的情侶會做的。不過這也證明，這不是最後的武士那樣又一部大男主英雄片，至少從目前看來，湯姆飾演的應該是反派殺手，凱瑟琳則是扮演和他對峙的出租車司機——這就有趣了。
隻是隨意滾過幾個念頭，凱瑟琳·霍麗德也迅速出現在大熒幕上——她的形象也給了大家新鮮感：過去她扮演泰坦尼克號上勇敢的富家女，納布星美麗堅強的女王，古羅馬公主，芝加哥一展歌喉的舞女……無一例外，都擁有鮮明的個人特色，戲劇性極強，幾乎從來沒演過什麼讓人有印象的小人物角色。而這次，凱瑟琳的麥克斯頂著黯淡的紅發（讓人感慨地想起她最為人知曉的露絲），站在自己車前，在被主管故意挑刺辱罵的時候，她哭喪著一張讓人很想欺負的臉，感覺過往那些強硬堅定的形象突然消失——原來她還是能演普通人啊。