凱瑟琳彬彬有禮地點頭答應,又說:“那今晚我可以和安妮一起睡嗎?我已經四個月沒見她了。”剛一說出來,凱瑟琳就頓時有些懊惱——她在學校待得太孤單,以至於除了漢娜幾乎沒和彆的同學說過話,所以現在竟把這種毫無疑問會被貝克爾夫人拒絕的問題,隨意說出了口。
果然,貝克爾夫人在親自把她還沒收拾好的禮品包裝紙揉作一團扔進垃圾桶後,冷笑著問:“然後讓你像去年暑假那樣哄著她玩你那把破吉他,為你伴奏一整晚?”
凱瑟琳沒有反駁。儘管她從未這樣對待過安妮,並且安妮也是真心實意熱愛在凱瑟琳的歌聲陪伴下彈奏吉他,有時甚至還央求凱瑟琳再多唱一會兒,可貝克爾夫人在某次看到安妮因為太興奮,彈奏不久後就有些發紅的手指,便毫無理由地責備凱瑟琳故意折騰妹妹。
在把凱瑟琳的吉他砸爛扔掉後,還將她提前送回了格舍爾,這讓她遭受了一個月的嘲笑——在就讀學生普遍嬌生慣養、家境優渥的格舍爾小學,即使到四年級有寄宿的學生,但一年也不會有幾個願意提前回到學校,住進那個和舒適的家對比之下相形見絀的宿舍公寓。
阿曼達就是這樣盯上了她,總是在走廊用輕柔但大家都聽得到的口吻發出疑問——為什麼剛讀一年級的安妮·貝克爾每天都會被貝克爾夫婦接走,每個周末都會去海德公園玩耍,而她五年級的姐姐凱瑟琳·貝克爾,那個“插班過來好幾年仍然口音古怪的美國佬”,哪怕周末也隻待在學校呢?
不過轉瞬之間,凱瑟琳就回過了神。她像是聽不懂母親的嘲諷一般,自顧自地往臥室走:“那我就去收拾在布魯克林要穿的外套啦。”
———————————
隨便擺弄了會兒衣櫃裡的幾件大衣後,凱瑟琳就把收拾行李的事拋之腦後。聽著花園中安妮逗弄Luke和Leia時這兩隻森林貓發出的喵喵叫聲(兩年前她開始寄宿生活後就鄭重地委托妹妹照看它們,妹妹對此也頗為認真),她從枕頭下摸出暑假安娜姑媽贈送的隻看了一半的莎士比亞所著的《理查三世》戲劇讀本,愉快地繼續看了起來。
她其實並不難過:這樣的生活她早已習慣,何況去紐約也隻是住在圖維姆老夫婦、也就是外祖母朱迪·霍麗德的父母威廉與瑪麗婭的家中,這對老夫妻對她態度平淡,而且因為年逾八十精力不足,早已無力過多管束她,她缺什麼物品的話並不會次次都親自帶她去買。她時常能借著購物的理由去找正好在紐約出差的麗塔,而且零花錢絕不會少。
聖誕節的這幾周假期,她待在紐約可比住在倫敦的旺茲沃斯,和態度一年比一年惡劣的貝克爾夫人一起過聖誕要更自由,也許還能多一些試鏡和拍攝兒童廣告的機會。說起這個,麗塔真是鍥而不舍,想必過不了幾天,她就能在布魯克林的格林堡公園和麗塔見麵。
1984年麗塔·弗裡德拉賣力推薦她參演的《證人》這部電影後來看可謂收獲頗豐:男主角哈裡森·福特獲得了自己的第一個奧斯卡最佳男主的提名,女主凱莉·麥吉利斯也從此一步登天,她的出色表現還得到了前年那部與湯姆·克魯斯合作、令她事業走上巔峰的《壯誌淩雲》。而她也因為飾演聰慧過人、善於應變的女兒莉莉,在那一年收獲了一些地區影評人認可和矚目。
隻可惜這些矚目在她搬到英國後便迅速淡化——好萊塢對童星的需求雖然尚算旺盛,到底存在一個低矮且明顯的天花板。幾乎每部電影都有戲份吃重的女主或男主,可其中有多少部能將發揮演技的華彩片段分一些給童星呢?而在好萊塢,同齡中比她更有名氣家世、父母進取心更強、甚至演技和她比也未必會遜色太多的女孩並不少見。
這樣激烈的爭奪下,四年來隻參加過不足十場試鏡的她總被刷下是十分尋常的事(貝克爾夫人鍥而不舍的阻撓也是原因之一)。好在《證人》的導演彼得·威爾當年也對小凱瑟琳的表現印象深刻,因此麗塔三個月前便聯係過她,告訴她彼得·威爾的新電影《死亡詩社》已經在緊鑼密鼓地籌備中了。
凱瑟琳仍能清晰記憶,麗塔在電話裡那些語氣誠懇的話語:“這部電影主要劇情都集中在一所男校中學裡,大部分情節都圍繞著一個教授——約翰·威廉姆斯已經答應出演他,和眾多青年學生之間心靈溝通的故事,而你是個才滿十歲的小姑娘,我想你費儘心思,也最多隻能掙得個一閃而過的客串小角色。”
當時麗塔停下來,似乎準備好迎接凱瑟琳的疑問和不滿,但凱瑟琳在這個跨洋電話中隻是靜靜聆聽,麗塔隻好放棄賣關子:“但為了彼得·威爾手裡哪怕隻是一個客串的小角色都如此用功,再加上我寄去的你這幾年表演的舞台劇錄像帶,絕對能收獲一個優秀導演的喜愛和虛榮心:他也許不會在這部電影裡就立刻安排,但以後呢?他在和他的製片人朋友們談起童星們的時候會怎麼說?”
麗塔沒有等凱瑟琳回