[]
我，喜歡這裡。”痛飲到半夜的凱瑟琳在喧鬨聲中醉醺醺地對安吉大聲宣布道。
由於灌得太快，她說話已經有些吐字不清。而安吉也好不到哪去：她根本沒聽見凱瑟琳的話，正表情認真地攥著一瓶凱隆世家葡萄酒，試圖徒手拔出木塞——這當然是無效的。
坐在旁邊的一名重金屬樂隊的少年吉他手查德·史密斯發出嘲笑，走過來想拿過酒瓶幫忙打開，並說：“約翰尼讓人送這瓶酒來這個房間可不是為了讓你玩的。”
但話音未落，一隻玻璃杯就從房間的另一頭扔過來，擦過查德·史密斯的耳朵。查德正要發火，卻見到罪魁禍首，也就是那個凱瑟琳立起身來，歪頭有意無意地朝他一笑。查德的怒火就被眼前少女那令人驚豔的麵容卡了個殼。隻有16歲的他口乾舌燥，說不出話，恨恨之下乾脆抱起吉他出了房間。與此同時，安吉也放棄了這無意義的勞動，決定把其他男人都趕了出去，然後從桌子下麵撿起一把開瓶器，熟練地撬開後，摟住凱瑟琳讓她對瓶喝了一口。
“原來這就是毒蛇屋的主人會喜歡的口味嗎？我還以為，他隻喝伏特加呢。”凱瑟琳靠著安吉的肩，斷斷續續地問。
“隻是今年來日落大道的俄羅斯人越來越多而已——你知道，那個極.權政府去年解散了，連我拍寫真時遇見的俄羅斯模特都多了起來，到處都是俄語（醉酒的凱瑟琳嘟嘟囔囔地插嘴：我也會說俄語呀）……所以毒舌屋的伏特加消耗量越來越大。”安吉把凱瑟琳在座位上扶正，“說起這個，你想見見約翰尼嗎？他暫時還不知道你的年紀——知道也無所謂。你可以喝完這瓶酒後去跟他打個招呼再走，我記得你是不是還挺喜歡看剪刀手愛德華？”
凱瑟琳搖搖頭：“然後讓他掛個招牌，禁止我成年之前來這裡嗎？我才不做這麼傻的事。再說，我對他的興趣，還沒有薇諾娜·瑞德大——”話音未落，安吉就狠狠推了她一把，“胡說，比你小的女孩來這裡的多的是呢。你知道的，因為總有許多好萊塢明星在這裡聚會，好多女孩想來碰碰運氣。”
“要不是因為去年和薇諾娜分手，我猜他未必會開這家酒吧。我來了那麼多次，偶爾見到他的時候他永遠醉醺醺的，煙酒不離手。”安吉回憶道，“而且彆的酒吧可沒這麼好的私密性，我隻能衷心祈禱他彆因為沒興致經營下去，又把毒蛇屋給關了。你也不用擔心，在這裡聚會的好萊塢人物來去無數，可從來沒有人被泄露過消息。”
凱瑟琳點點頭，繼續啜飲著杯中酒液。她很感激安吉當初沒有詢問任何事，而是在她提出想找個地方喝酒時直接帶她來到了這裡，仿佛她們隻是決定簡單狂歡一場而已。
夜訪吸血鬼的選角導演蘇茜向她發來了毫無懸念的落選通知信，倒比麗塔的辭職信還晚了一步。喜從天降的克爾斯滕·鄧斯特果然很快與CAA簽約。
麗塔對她變臉的速度快得嚇人。唯一讓凱瑟琳稍有意外的是，以麗塔趨炎附勢的性格，居然沒有在大衛·格芬麵前把一切責任都推給了她（雖然這確實是凱瑟琳自己的責任），她提出解約的意願時，還虛假地安慰凱瑟琳，說格芬已經消了氣。
凱瑟琳出乎麗塔意料地沒有挽留，她太疲憊了，她的本心從來不曾循規蹈矩過，但多年來卻被迫這樣扮演。她現在已經不願在攝像機之外，還要扮演一個乖孩子了。大衛·格芬不消氣又能怎樣？一個久經沙場的大製片人把脾氣放在一個不聽話的小角身上，這也未免太過可笑。如果她從此消失在好萊塢，格芬連發脾氣的機會都沒有；如果她有能力和運氣在好萊塢成功上位，像他這樣圓滑的製片人也不會當麵翻臉。說到底，好萊塢又不是姓格芬，為此煩惱純粹是杞人憂天，毫無作用。
而當麗塔得知她去了洛杉磯後，連續幾周都在各個舞廳酒吧裡放浪形骸，和安吉他們鬼混，也失望地不再聯係她，把她的經紀合約推來推去，最後隨便轉給CAA底層的一個名不見經傳、到現在還沒帶出一個人的初級實習經紀人蘇珊·尼克爾。
這樣也好。凱瑟琳昏沉沉地想著。一直以來，她都宛如一根繃得太緊的弦，失去克勞迪婭就是拉斷這根弦的最後一點力量。
從小到大，她幾乎沒有休息的時候。她一直想像朱迪·福斯特那樣，保持著學業和演繹作品的高超雙平衡，既能產出佳作，又在名校以最優異的一等成績畢業。她從未放棄過馬術課、音樂團和語言課，是因為她認為終有一天她會在電影裡用到。她一年到頭也不曾缺席每周一次的健身訓練，因為她擔心即將到來的發育期毀了她的身材。一切的一切，都是為了電影。
她曾經試圖安慰自己，失去一個克勞迪婭不意味著地球毀滅，她仍會有機會。但就像一張揉皺的紙是無法徹底撫平的一樣，從她在日落大道上放縱的第一天開始，她就沉浸在好萊塢向她展現前所未有的聲色犬馬之中，安逸度日，不能自拔——反正威廉和瑪麗婭留給她的信托基金足夠她享受一輩子，她為什麼要如此愚蠢地苛待自己？
那瓶葡萄酒很快就被消滅完。凱瑟琳和安吉醉意朦朧地走出了好萊塢著名男星約翰尼·德普經營的毒蛇屋，日落大道上燈光璀璨，即使已至淩晨，來來往往的人仍然摩肩接踵。她們混進人流裡，跌跌撞撞地往兩個街道外的酒店公寓走去，路上安吉還吼叫著趕跑了兩個試圖搭訕她們倆的油膩男人。
她太困了。打開房門，她連臥室都沒有進去，立刻躺倒在沙發上酣沉睡去。但過了一會兒，安吉不耐煩地把她搖醒，指著旁邊的固定電話，給她播放了幾段白天沒接通後自動錄下的留言。