[]
大衛·布萊恩是一個出生和成長都發生在紐約布魯克林區的男人。從小時候開始,他就喜歡學習魔術,唯一能勝過這件事的,就是在大庭廣眾下表演魔術,因為一直以來,他都是個表現欲很強的人。
他的父親是波多黎各的天主教後裔,是一名脾氣暴躁的越戰老兵,母親帕特麗斯則是一位溫柔的中學老師,他還有一對調皮搗蛋的雙胞胎弟弟。父母雖然對大衛的愛好都不認可,但對比之下,父親的回應顯然更執著一些——他不介意兒子偶爾玩玩魔術,但受不了他為此竟然甘願荒廢學業,因此無數次試圖勸說他放棄這項愛好,後來在母親的阻攔下,仍試圖扔掉大衛的魔術道具,這讓父子的關係在他成年後極度趨於緊張。
雪上加霜的是,在1994年的春天,他的母親因病去世了。失去母親令他悲痛欲絕,同時也讓他再也無法忍受在這個氣氛緊繃的家庭中繼續生活下去——他剛滿了二十一歲,也是時候了。
他決絕地離開了布魯克林,離開紐約,來到洛杉磯尋找珍貴的表演機會。為了給自己贏得名聲,滿足表現欲,布萊恩開始嘗試在各種可能遇見貴人的公開場所,表演高難度的魔術,他精湛的表演和犧牲為他換來了敲開許多私人聚會大門的入場券。邁克·泰森、艾爾·帕西諾、大衛·格芬……
但他還是太年輕了。在這些地位舉足輕重的好萊塢大人物麵前,他如同螞蟻一樣卑微——也許有那麼一瞬,他會被短暫地注視和觀賞,那也隻是因為他們像欣賞螞蟻製造的精美蟻穴一樣,在有閒情逸致時,才偶爾看看他的魔術,施以一點淺淺的讚賞,卻從沒把他放在眼裡過。
而他需要名氣,名氣,貨真價實的名氣。鎂光燈是他最想要的東西,如果能得到萬眾矚目,他可以為此做一切事情。如果他不僅擁有智慧,還擁有一張像小弗蘭克·阿巴內爾一樣漂亮的臉蛋,也許這會容易些,但可惜他並沒有。
在失敗了許多次後,他在不見天日的地下室裡苦思冥想,怎麼才能從這群紅人身上攫取收益——老頭們個個都是人精,也許他應該找些同齡的年輕“孩子”做朋友,指望他們未來一飛衝天時,他能跟著有所收獲。
他的運氣不錯,機會很快就來了,上個月在羅伯特·德尼羅組織的聖誕聚會上(羅伯特倒是對他態度不錯,一點也沒有格芬那家夥的傲慢),他就結交了一個看上去潛力不錯的明日之星。
德尼羅和萊昂納多·迪卡普裡奧在兩年前合作過一部電影《男孩的生活》,萊昂納多有四分之一的意大利血統,這在意大利幫勢力並不算小的好萊塢是個優勢——德尼羅本人就是意大利移民的後代。不能說他對萊昂納多這個後輩的悉心關照,隻是因為血脈的緣故,但顯然,這也絕非毫無關係。
在近一年的處處碰壁中,大衛·布萊恩也明白了和這幫富人、名人打交道的首要原則——那就是張弛有度,絕不怯場。
不能太驕傲自滿,因為那會讓真正為自己的經曆驕傲、但實則腦袋空空的富豪們,覺得刺痛和降低身價,也不能太過謙卑怯懦,謙卑一般不會受到尊重,反而會被進一步踩到泥裡,畢竟誰會看得見比自己低人一等的生物呢。
年輕人會比較容易糊弄一點,但那是相對而言,至少,那個叫萊昂納多的男人不那麼容易被他糊弄。一開始,他以為這又是個腦袋裡塞滿稻草的漂亮蠢貨,雖然在電影裡誇誇其談地說著一些高深玄妙的台詞,出了片場卻一無所知——演員明星可真是幸運,可以靠著一張麵皮獲得遠比他們自己價值更高的一切,布萊恩憤憤地想。
布萊恩很幸運,在走過去表現之前,看到了萊昂納多輕飄飄的三言兩語,就打發了兩個想湊熱鬨的明星傍友,看來這個明星果然也傲慢,但那傲慢隱藏在深深的平易近人之下。這是個不那麼容易討好的人物,他雖然年輕,但行事說話已經極少出現紕漏,應付起來不留痕跡。
布萊恩決定改變策略,他不能像那兩個傻瓜一樣直接上前開口,雖然他們給他當了墊腳石——看上去,那個萊昂納多已經有些無聊,想找些樂子了。
他從兜裡拿出一副撲克(哪個魔術師能不必備這玩意兒呢,何況他偷聽到了他們等會兒要參加牌局的對話),背對著萊昂納多,拋灑著手裡的紙牌,一副十分無聊的樣子,但拋到空中的梅花翻了個身,掉下來時就變成方塊——這個廳裡的年輕人太多,到處都有人起哄和噴灑香檳,他挑了片刻安靜的空檔,湊得近了一點,故意把這個簡易的小小魔術弄出很大的聲響。