回程的車上, 氣氛比來時更凝重。
一樁樁一件件, 若非親眼看到, 路穠穠做夢也想不到。
“你為什麼不告訴我？”
安靜的後座，分列兩邊, 中間隔著空氣長河。霍觀起沉默著，不予回答。
她鍥而不舍：“為什麼不說？”
“沒什麼好說的。”霍觀起忽然道，“就像你不是也沒告訴我, 你去醫院檢查的事。”
追問的路穠穠一愣，看向他：“你……”
“對, 我知道。你去了醫院。”
“我沒有……”
“沒有懷孕。”他把她要說的話都說了，眼裡蒙上了層薄霧般, 看不清明，反問, “你打算什麼時候告訴我？如果真的有, 又打算怎麼辦？”
路穠穠動了動唇, 莫名被問得說不出話。
霍觀起了然：“你根本沒打算告訴我。哪怕隻是個烏龍，在你看來, 我這個丈夫並不具有知情權, 對不對？”
她不是那個意思, 路穠穠想說, 可他沒給她機會。
“我在想，如果不是烏龍, 你又會怎麼樣, 想了很久不敢給自己答案。”
他的語氣少見地低沉。車平穩前行, 好在隔板升起，後座這些聲音影響不到司機，否則怕是連聽得人都要膽戰心驚。
路穠穠怔愣著：“霍觀起……”
然而他並不看她。
沉默緩慢降臨，狠狠在他們中間劃開隔閡。
“……那你呢。”默然許久，路穠穠深吸一口氣，“這些年想法為什麼又變了？你不是不喜歡，不是不接受，拚命地想法子躲我。為什麼現在又不一樣了？”
執意選擇和她結婚，婚後百依百順，體貼入微。這些，她都感覺得到。可不管多少次，不管彆人怎麼說，她都不敢去想也不敢相信，他心裡有她。
是真的嗎？
那為什麼當初他要那樣用力地推開她。在她坦白心意以後，他一次又一次選擇避而不見，甚至在她固執地逼他來見自己的時候，寧願讓段謙語代替赴約，也不肯去。
“那個決定，是我這輩子最後悔的事。”霍觀起沒有正麵回答，沉吟後開口，“你恨我怨我十年，我知道。現在做的這些，隻是亡羊補牢，過去的追回不了。但——”
他停了一下。
“在你心裡，我真的一點機會也不能再有嗎？”
承受的痛苦，對自己的譴責，誰都不比誰少。隻是人活著，還得向前看，他儘力彌補，帶她來段家見段家兩老，不是想逼她要挾她原諒。
“是我的錯，對自己的情緒和心意，我意識到的太晚，謙語出事……是我的責任。”他說，“我們真的不能重新開始？”
路穠穠扭頭看向窗外，深深抒了一口氣，沒有回答。
……
從越城回來的這一晚，兩人沒有交談。各自走動，各自洗漱，各自躺下，相安無事地入睡。
身旁路穠穠背對著他側躺，霍觀起平整地麵對天花板。窗外透進的月光讓屋裡不那麼黑。
十七歲那一年。
天氣很好的那天，他們三個曾經一起去露營。
路穠穠或許記不太清楚，那天她很累，看星星看到一半就在帳篷前的椅子上睡著。霍觀起和段謙語沒有吵醒她，小聲地講話，彼此都將身上的攤子蓋在她身上。
他去帳篷裡拿東西的時候，回來，看見段謙語俯身靠近路穠穠的臉，最後一刻卻又停下，歎了口氣。
霍觀起無法形容當時的心情。驚訝，意外，預料之中……以及一絲清淺的，化不開的悵然和難過。
段謙語想親她。雖然未能真的親下，這一點已經教霍觀起如臨寒窟。
他們是最好的朋友，段謙語是他為數不多親近的人，包容他，關心他，亦兄亦友。可是他們喜歡上了同一個人。
那一晚，霍觀起徹夜難眠，幾乎睜眼到天亮。
第二日一切如常，不知情的路穠穠，溫柔平和的段謙語，還有心事重重的他。他掙紮了好幾天，每一秒都煎熬難渡。
最後，決定退讓。
那時候他不知道，感情這回事，是沒有讓的。
他自以為是地覺得那樣對三個人都好，默默退出，成全，誰都不必尷尬，可以長長久久地一直走下去。
路穠穠對他的好感，為了扼殺掉這一點喜歡，他開始躲她，私下不再兩個人會麵。
路穠穠怎麼會察覺不到，他越是躲，她追得越是凶。於是一時的陰差陽錯，造就了三個人的遺憾。
霍觀起望著天花板，許久不能入眠。
那時露營的事，路穠穠並不知道，如今段謙語已經不在，他也不打算告訴她。
就讓她以為……
是他退縮，不夠膽，不夠喜歡她才逃避。
所有的錯誤和責怪，都由他來背。
……
天亮。
離開家前，霍觀起在床邊道：“這段時間我不回來住，你有什麼事就找高行。”
路穠穠沒應聲，隨後，腳步聲漸遠，樓梯上的動靜消失。路穠穠睜開眼，一動不動。
當晚霍觀起果真沒有回來，高行傍晚時分到家取霍觀起的衣物。接著一連數日都如此，白天不見霍觀起，晚上也不見，隻有傍晚跑腿的高行，證明這個家不止住了她一人。
記不清第幾天，在高行再一次登門的時候，路穠穠忍不住問：“他人呢？”