00
那天下午，我從門縫看到我哥在和那個人接吻。
01
餘柏言。
我十五歲那年第一次聽見這個名字從我哥的嘴裡說出來。當時我坐在老屋不大的客廳裡，風扇呼呼地響著，這個名字通過我哥、穿越風扇飛速旋轉的扇葉傳過來，有些不真實，卻讓我從此有了無儘的想象。
我叫卓凡，我哥叫卓越。
從名字就可以看出，爸媽對我哥給予了不小的期望，至於我，活著就行。
這也不能完全怪他們，非要算起來的話，跟時代也沾點邊。
爸媽結婚那時候，國家正搞計劃生育，我哥是頭一胎，是在全家人的歡心和愛意中出生的。
我看過我哥的“獨生子女證”，上麵的照片記錄了我哥嬰兒時期的可愛模樣。
我媽常說：“你哥小時候就聰明，不到一歲就會走了。”
話裡話外是覺得我有些愚鈍，但她不知道的是，我學會走路的時間比我哥還早——當然，這是從養我的人那裡聽來的，我自己也沒有確鑿的證據。
於是，我從沒想過辯解。
我哥的出生在計劃內，而我是計劃外產物。
我媽說懷上我的時候她並不知道，很奇怪的，都已經上了節育環，怎麼還懷了呢？
對此我隻能乖乖聽著，頭都不能抬起來，因為我的出現給當年的他們帶來了不小的麻煩。
我媽發現再次懷孕的時候正在上班。
她跟我爸是雙職工家庭，那個年代要是違反了計劃生育的規定，超生了，是要丟工作的。而工作對於他們來說，那可是天。
天不能塌，所以要有取舍。
兩人很慌，整宿犯愁，不知所措。
他們兩個的第一反應自然是流掉這個孩子，畢竟得守規矩。
可是我媽一想到好歹是自己的骨肉，孩子都來了卻不能留下，越想哭得越難受。
哭也沒辦法，還是得做決定。
兩人商量了好幾天，決定還是打掉我這個“不速之客”。
她說這件事的時候，表現得十分痛心，可我滿腦子隻有四個字：不速之客。
我跟哥的命運在那個時候就已經被貼好了標簽。
做了決定後，爸媽請了假，去醫院，可臨到地方，我媽又反悔了，說什麼都不走了，從我爸那破舊的自行車後座上跳下來，捂著肚子哭著往家跑。
就這樣，我保住了一條命，但在這個過程中，我媽想儘辦法隱藏自己懷了我的事實，甚至為了證明自己沒懷孕隻是胖了，挺著孕肚爬上爬下自己修理辦公室的窗戶，而到了最後幾個月，眼看著肚子大得離譜再瞞不住，乾脆請了長病假躲了起來。
後來她跟我說：“有時候我會想，你比你哥發育得慢，會不會是因為當初懷你時我太不小心了。”
我也不敢吭聲，但在之後每天狂喝牛奶，希望自己的個頭趕緊追上我哥。
我媽順利生下了我，但依舊偷偷摸摸的。
她是在家找了接生婆來給接生的，醫院都不敢去。
當然不敢去了，去了沒有準生證是要出大事的。
我出生之後，我媽也沒坐月子，不敢，怕被人發現，隻多休息了兩三天，然後就回去上班了。
至於我，被送到了農村無法生育的親戚家，一養就是十年。
就這樣，同一個媽生的孩子，我哥是城裡人，我就是農村孩子。