卓越，處處都比我優越，一身泥巴味的我想要頂替卓越，簡直滑稽。
但無所謂。
那個時候我確實沒有很在意。
我在意的是餘柏言留在我頭頂的掌心的溫度，還有他一言不發離開後，殘留的煙草味。
他在想什麼我從來不知道，但我也不想知道，有時候有些事弄得太清楚，反倒讓人不快樂。
那天之後，我有好一陣子沒見到過餘柏言。
高考的幾天，我家一切都為我哥讓路。
爸媽精心為他準備每一頓飯，兩人一起去考場外陪考，他們早早提醒我不要問我哥考得怎麼樣，事實上就算他們不提醒，我也根本不會問。
我哥想來不缺我的關心。
他不需要。
我惦記的是餘柏言。
每天看著爸媽圍著我哥轉的時候，看著我哥自信滿滿地走出考場的時候，我想的是餘柏言，我依舊在透過我哥，想象餘柏言的樣子。
高考最後一科結束，下了大雨。
被留在家裡的我跑去給他們送傘。
我到那裡時考試還沒結束，我和爸媽一起撐著傘等在外麵。
我說：“哥能考上清華吧？”
我掃了一眼考場大門口拉起的紅色條幅，上麵是對考生的祝福語。
爸說：“能。”
他斬釘截鐵，向來信任我哥。
我腦筋一抽，對他說：“我也考。”
那年我十六歲，我說的話卻被我爸用“童言無忌”來打發了。
確實，我這話說出來，就是讓人笑話的。
媽說：“這麼想跟著你哥走？“
我點點頭：“可不是麼，喜歡我哥。“
那段對話我記到如今。
當然，我後來自然是沒考上清華的，甚至在報考的時候壓根兒沒把它列入選擇，或者說沒敢——清華就和我哥一樣，是我高攀不起的。
那時候我也並非是為了我哥，我是覺得，餘柏言也能考到那裡去。
結果卻是，後來我們都去了北京，但走上了完全不同的道路。
餘柏言和我哥，命裡注定不會在一起。