11
後來我問過餘柏言，那個夏天他是怎麼度過的。
他說：“抽煙喝酒打台球。”
說這話的時候，我們倆正同抽一根煙打著台球。
教會我打台球的人就是他，這件事也要追溯到高中了。
暑假迅速又漫長，我哥拿到錄取通知書後整個人都春風得意馬蹄疾，他也像自己說的那樣，在那個寶貴的假期，除了和朋友聚會唱K，還抽出時間來給我補課。
我哥腦子聰明，我一度懷疑我倆根本不是親兄弟，不然怎麼他腦筋轉得那麼快，我卻如此的愚鈍。
一道題，他反複給我講。
第一遍我聽不懂，但不吭聲。
第二遍似懂非懂，裝模作樣地點頭。
第三遍，我聽不進去了，心思開始往我哥身上飄。
高考結束之後，我哥不再穿校服，爸媽給他買了很多新衣服，他看起來更像是個瀟灑又逍遙的大人了。
他還打了耳洞，隻有一個，在左耳垂上。
這件事讓我覺得不可思議，那枚小小的、不起眼的銀色耳釘仿佛凝聚了我哥所有的叛逆因子，那枚耳釘在那段時間，在我眼裡是餘柏言的幻形。
我在心裡給他們兩人編故事，然後找準時機問我哥：“餘柏言不讀大學了？”
我哥寫公式的筆尖落在紙頁上，手背的筋骨凸起，他沉默的幾秒鐘裡，我甚至覺得他會揍我。
但我哥從不是粗魯的人，卓越不會跟人動手，他隻是冷淡地回應我：“你彆管。”
永遠都是這三個字。
但凡涉及到餘柏言的事，他給我的回應永遠都是“你彆管”。
可那一刻，我沒覺得不痛快，相反的，忍不住有些想笑。
他不讓我管，可我已經親過了。
我看著我哥的嘴唇，思路飛得更遠。
那個下午哥沒繼續給我講題，他出門去了，半夜回來的時候輕手輕腳的，隔壁房間的爸媽不知道，但他身上的酒氣我聞得一清二楚。
我開學的日子比即將成為頂級學府大學生的我哥要早半個月，因為哥再用不上那輛公路賽車了，加上我個子也終於竄了起來，他的那輛車在這個夏末時節被我“繼承”了。