“咚。”
沒抓穩的書砸下來,正中鼻梁。
林見秋在急刹車的動靜之中驚醒過來。
迎麵而來一輛車壓根沒有減速的意思，擦著後視鏡飛快地駛過去，濺起一串泥水。
“這邊路況不太好。”葉懷霜的聲音從旁邊傳過來,“困的話回去的時候再睡吧。”
外麵已經到了郊區，隻有一條狹窄的小路供給來往車輛通行，路麵上坑坑窪窪蓄滿了雨水，夢中的顛簸感大約就是源於此處。
林見秋將扣在腦門上的書拿下來，揉了揉鼻子，聲音有些沉悶。
“不用了，我不困，這兩天沒什麼事,休息的還不錯。”
話是這麼說,但是在車上看著書就睡過去的人也是他。
看時間也才過去十來分鐘,卻好像經曆過了漫長一生似的，冗長的夢境反倒叫人覺得疲憊。
好在墓園已經近在咫尺。
葉懷霜在停車場停了車,下車取了後麵的花束，林見秋揉了揉眉心,也跟著下了車。
這裡的墓園位置極為偏僻,罕有人至，這時候一眼掃過去也看不到任何人影,但周邊植被茂盛，鬱鬱蔥蔥，枝葉上沾著水珠，還能聽到清脆的鳥鳴聲。
看起來有些空曠，卻並沒有想象中的那樣冷清淒涼。
葉懷霜之前已經來過，還記得位置，因此也沒有花費太多的時間去尋找方向,下了車就徑直走向目的地。
許若寧的墓也在墓園最角落的位置。
比起旁邊的幾座墓來說，小朋友的墓前算得上寒酸，隻有一束已經乾枯了野菊花。
並不是從花店裡買來的，而是從路邊摘下，然後隨意用了一根白繩在底部係上，被插在剪開的塑料瓶裡。
大約是因為最近風大，瓶子和花都被吹倒了，一半乾枯，一半浸在小水坑裡，花瓣有些腐爛了。
葉懷霜沒有將那束枯爛的野菊花丟掉，而是將瓶子扶起來重新放好，然後將自己手裡的花也放下去。
“她之前一直跟她奶奶相依為命。”葉懷霜解釋道，“她過世之後，她奶奶就被接到社區的養老院去了。”
聽起來並不是太壞的結局。
旁邊相鄰的墓碑上甚至沒有一個明確的名字，大概是某個無名人士，墓碑前長滿了雜草，顯然是許久無人探望。
但到了最後，許若寧的墓或許也會是一樣的下場。
老人畢竟年事已高，又經此打擊，也不知道還能再來看望她幾年。
等到老人過世，這世上還記得她的人也寥寥無幾。
林見秋：“葉老師會希望有更多的人記住她嗎？”
葉懷霜：“我隻希望真心愛她的能夠記住她，而不是單純的出於同情和憐憫。哪怕隻有一個人，也抵得上這個世界上幾十億人的總和。”
林見秋怔了怔。
葉懷霜本來也不是健談的人，將花放下之後也沒有特地說些什麼，隻是靜靜地站了一會兒。
倒是林見秋低頭盯著墓碑上的名字，覺得自己空著手來也不太合適，轉頭看看四周，在灌木邊折下一簇小花，也俯身放進塑料瓶裡。
“下輩子，一定要幸福、快樂地長大。”
他煞有介事地對著墓碑囑咐著，就好像一塊石頭能聽得懂人話似的。
葉懷霜並沒有因此而發笑，他看得出來林見秋是認真的。
回去的路上，他們不約而同地放緩了腳步。
“許若寧。”林見秋念了一聲。
“嗯？”
“聽起來是個不錯的名字。”
“聽說是她父親取的，不過在她很小的時候父母就因為車禍去世了，之後是兩家的老人一起撫養她，但是外公外婆年紀很大了，身體也不好，在她住院前一年也去世了。”
接二連三的悲劇，放在正常人身上或許早就崩潰了，但許若寧一直都很積極樂觀，到死的時候都是笑著的。
這樣的結果讓人更心痛，卻也叫人慶幸。
至少說明了她從小都是在愛裡長大的，不必去體會這人世間現實黑暗的一麵。
因病過世，是無可奈何，卻並非人為的悲劇。
林見秋想到無辜慘死的戴黎安，還有險些出事的楠楠，最後又無可避免地想到另一個世界裡的遺憾。
無論是許若寧，還是戴黎安，總會有人為她們的死亡而哭泣，但另一個……什麼都沒有。
“那個孩子，叫葉子。”
回過神來的時候，他已經說了出來。
“可能是姓洛，不過我沒有問過她，她總跟我抱怨，父母一定是很討厭她，所以才給她起了這樣的名字。”
“第一次見到她的時候，我不太喜歡她，我那時候很討厭小孩子，尤其是熊孩子，她卻一直隻纏著我，理由是我們的名字一看就很搭，組合起來一定是最佳搭檔。”
“一個秋天，一個落葉，一聽就很蕭瑟。”
“那時候我就在想，等回去之後第一件事一定是送她去好好上學，提升一下語言水平和跟人交流的能力。”
可這個願望沒能達成。
林見秋對那個總是嘰嘰喳喳的小女孩最後的印象，就是在那個漆黑陰冷的巷子，像破布娃娃一樣，渾身是血，了無生息地躺在地上的模樣。
她最後似乎是睜著眼睛的，直愣愣地朝他看過來。
從此就入了林見秋的夢。
她的父母不承認她的存在，早就將她當做死人，從未報過失蹤，警察找了很多年才找到一點線索，等到上門，已經人去樓空。
後來聽說是在去機場的路上出了交通事故，當場身亡。
在那之前，女孩兒就已經被當做無名死者下葬了。
林見秋本與她素昧平生。
可無論後來的林見秋見過多少人、救過多少人，也隻有最初沒能救下來的那一個，是他永久的意難平。
-
剩下的話，林見秋自然沒有再跟葉懷霜說出來。
葉懷霜像是猜到了什麼，並未催促追問，而是往口袋裡摸了摸，掏出一包紙，遞到林見秋的麵前。
林見秋：？
葉懷霜:“你看起來快要哭了。”
林見秋：……
林見秋：“我沒有。”
他還不至於因為回憶一下往昔就忍不住痛哭流涕。
最多也就是有些恍惚唏噓。
葉懷霜卻很執著：“哭又不丟人。隻是正常的生理反應而已。”
林見秋現在反而有點哭笑不得。
他歎了口氣，還是將那包紙接了下來：“謝謝。”
這個話題就此打住。
回到車上的時候，林見秋拿起外套，口袋裡的名片就飄飄蕩蕩地掉出來。
正好落到黑皮的筆記本上。
林見秋不由愣了一下。
葉懷霜也注意到那張名片：“你準備投給出版社嗎？”
林見秋搖了搖頭：“這一本還沒有寫完。”
葉懷霜曾經提到過，如果寫出來了，他也希望可以看一看，林見秋隻寫了一半，無論如何也再難以下筆，乾脆將這半本送給葉懷霜了。
半成品一看便能看出來，因此葉懷霜看完之後又帶過來還給林見秋。
林見秋將名片重新塞進口袋裡，一邊問道：“葉老師看完覺得怎麼樣？”
葉懷霜實話實說：“有點壓抑。”
在社會中失去了身份的人被聚在孤島之上，被強製要求進行一場自相殘殺的遊戲。
從開頭起就處處透著壓抑。
每一個人都是悲劇的結合體，遊戲本身就是殘忍，雖然規則之中推理的要素占據了大半，但整體看下來，卻完全不像是一般的推理。