除夕那日，村裡喜氣洋洋。我獨自打掃了陋室，貼了春聯，做了幾樣小菜，提著酒壺坐在他床邊，自斟自飲到月上中天。
遠處爆竹聲響起時，我俯身湊到他耳邊，想說句吉利話，又覺得此情此景實在可笑。他麵上被燭火映出幾絲血色，仿佛沾了些春節的福氣。我忽地憶起小時候，曾經懵懂地臆想過與他親嘴兒是什麼滋味。
這般想著我伸手摸了摸他蒼白的唇。乾燥皸裂，磨得指尖發疼。村裡各處爆竹聲此起彼伏。我偏頭想了想，道：“你肯定會生氣吧？生氣又如何，如今你也奈何不了我。”
我將
唇貼了上去，磨蹭著，用唾液潤濕它。我笑道：“你睜眼看看，像不像洞房花燭？”
【十】
篾匠當夜沒被我氣死，而且奇跡般地一直撐過了十五。我甚至有種錯覺，他終會好轉過來，睜開眼看看我，再輕聲說兩句責備的話。
我掌門之位尚未坐穩，此番遲遲不回旁門，據心腹報信，底下已有不少人蠢蠢欲動。我盯著密報在火爐裡緩緩化為灰燼，隻覺索然無味。但如果此時放棄，這一生又究竟為了什麼？
收到一名得力部下被暗殺的消息時，我終於召了兩個徒弟過來替我照看篾匠，披星戴月趕去旁門主持大局。
剛剛肅清叛黨，徒弟用信鴿送來他彌留的消息。
兩個徒弟驚慌失措，還想用內力為他吊著。哪知他心脈如風中殘燭，根本護不住。我跑死了兩匹馬，趕回屋前時，門外圍著幾戶鄉鄰，正等著我給他收屍。
我茫然地跳下馬，慢慢走到他床前。他已經涼透了，蒼白枯瘦的屍身像他伐了一輩子的竹子，臉上也似草木無悲無喜。
是因為我離開了麼？還是他一直等到我不在才願意斷氣？
徒弟許是怕我怪罪，跪在一邊自覺地為他哭喪。我不耐煩地製止了，問道：“可曾留下什麼話？”徒弟回憶一番，惶恐道：“他醒過一次，說了一句話，弟子努力聽清了……”
“什麼？”
“‘勿忘所托，歸我於山阿。’”
我麻木地重複了一遍：“歸我於山阿……”是他曾交代過的後事。
對於我，他卻隻字未留。
我如約將他入殮安葬去了竹林深處，為他守孝到七七。屋中雜物原就極少，我隻帶走了兩把蔑刀，一把是他的，另一把是我少時用過的，已經生滿了鏽。
我在回程中繞去給爹娘掃了一回墓，坐在碑前醉了一次酒，將這些年的事一件件講給他們聽了。我講那個被我用竹枝抽的大孩子，講小村的蟬聲，講耗子藥，講梆子聲，講旁門，講采藥時遭猛獸追逐，講師妹留在案上又被我歸還的錦帕，講山中螢火，講夜半殺人，講許許多多的幸事與憾事。
講到最後我道：“您二老教我做個好人，我沒能做到，這不怪他。您二老若是遇見他，好好照看他。”
我又回到了旁門做我的大俠。人上了年紀，隻覺韶華易逝，譬如朝露，多少恩仇都被一個個故人帶進了塵土。
唯有一件事，我心中始終耿耿於懷。我想不明白，他為何不留一句話給我。不知他年去了黃泉，能否找到他問個究竟。
他贈我的那張竹席，已經磨出了幾個大洞。我舍不得丟掉，一日翻出他那把蔑刀，跑去最近一片竹林裡伐了一段竹子，活動了一番老骨頭，就地劈出篾條帶回來，想找法子修補。剛拆開兩層席子，眼角忽然瞧見那兩層之間，篾條背麵，似乎刻了什麼東西。
我湊近一看，是淺淺幾個小字：“顧之顧之，懷哉懷哉。”
恍然之間又回到煢煢年少，我發著高熱，灌了滿嘴苦澀的藥味，迷迷糊糊地拽著他的胳膊道：“你彆丟下我，不要走——”
他在我背上拍了拍：“好，我一直在。”
【篾匠·完】：，，，