怕我遲到淩晨三點會忍著困意將鬨鈴調最大，把我冰涼的腳放進肚子捂暖，我的生理期他?比我記得還清楚……”
……
“我有時候覺得自己變成了小孩兒，蕭閾煎荷包蛋要弄成愛心，我穿鞋時他?會係漂亮的蝴蝶結，他?還會給我剝兔腦殼，多吃一碗多吃一塊肉也有獎勵，我做什麼事，他?都要說乖乖好棒……”
……
從早晨到正午，黎初漾說了很久，說到最後，後知?後覺，那麼多細節瑣碎的日常，是幸福的形狀，而邊邊角角無一不透露，蕭閾究竟有多麼愛她。
臨走前，黎初漾用小鏟子挖開距離墳墓半米遠的土，埋得太深，挖了很久。生鏽的金屬盒重見天日。她抽出?紙巾一點點擦去泥土，撕開層層包裹的密封塑料袋，翻開蓋子。
一份遺囑，一本筆記。
筆記本是黎初漾用過的本子，後來被苗翠鳳拿去記賬，泛黃的紙張偶爾寫一些她獲獎名稱，長高幾?厘米，胖瘦變化之類的瑣事，還夾了幾?張她拍學生證時剩下的七寸照。
除此之外，再無其它。
一頁頁翻，翻到最後十幾?頁，黎初漾想起來了，這是她小學五年級寒假寫的作文集，每一篇寫有標題。
【《相信童話的公主》有感】
【《尼瑙克山探險》有感】
【彩虹的美麗】
【春】
……
翻過青澀稚嫩的文字，最後一頁，裁剪的報紙粘於紙張，旁邊外婆的批注【乖乖寫得真?好，登上了涼川都市報。】
她完全不記得，掀開報紙，瞳孔放大。
【向日葵】
【向日葵驕傲地?仰起金色花盤，花瓣積了稠稠一層，那是陽光的味道?。為什麼他?們的姿態始終挺直向上，如果遇到狂風暴雨會迷失方?向嗎？那麼執拗的姿態，是因為無法剪斷維係太陽的無形繩索嗎？他?們會在細雨掩飾下流出?傷心的眼淚嗎？】
……
【合上書本那一刻才明白，向日葵之所以追逐太陽，不是傻，而是光明、希望、溫暖以及勇氣，是他?們生命的全部意義。而我心中的向日葵，無論幸福或不幸，榮耀或泥沼，隻要我還在笑，它逆光也能綻放。】
黎初漾怔怔地?抬頭，放眼望向金色的向日葵花海。
高中開學第一天，蕭閾書包的掛墜，胸扣等等，重逢後他?戴的首飾，右臂的紋身，酒吧的酒，送她的花……
還有他?唱的那首歌。
——五年級。
——我的初戀。
——想和她說話，和她每天一起上學，和她一起聽這首歌。
時間線全部吻合。
黎初漾不敢置信，撥通蕭閾的電話，響了一聲?立刻接通，不等他?說話，她問得又急又快，“你小學在涼川二附小？”
沉默須臾。蕭閾有點懊惱地?說：“服了，早不發現晚不發現，偏偏今天。”
她失去聲?音，唇張了又張，“高中前，你見過我？”
“見過。”
“你知?道?我的名字。”
他?淺淺歎息，“我就是來找你的啊，黎初漾。”
小時候的記憶沒有蕭閾這號人，黎初漾呆呆地?問：“找我做什麼？”
“你說找你做什麼？”蕭閾輕笑，“當然是早戀。”
她不解，“因為一篇作文想和我早戀？”
“前因後果說來話長，以後慢慢跟你說。”蕭閾問：“掃完墓沒？”