十月二十一日，下午五點半。
下了高架之後我們反複周轉尋路，花了一下午時間終於是找到了連地圖導航都搞不太明白的口彌村。
黑夜...究竟為什麼這麼黑？
這裡是珠海南邊上的一個小村莊，有過一百二十年的曆史，像這種年代過於久遠卻又沒有人開發的村落，往往在黑夜籠罩之後，就會靜謐地像是被人遺忘。
從我們進村口一直到村委，路邊就沒見過幾盞像樣的路燈，那碎裂的枯黃的光，總是像是要掉出些渣子。
而儘管是我們這樣的沿海發達省份，目前生活在這樣的環境下的農村老年人，還有千千萬萬。
在出示了警員證之後，那個我們連臉都沒看清的村委主任順著她油油的手指比劃了比劃。
應該是這樣走的。
踏過了農村泥濘的小路之後，“這裡應該就是了。”李淇笑了，“看看這是誰。”
順著李淇的手指，是一個而立之年的壯年的枯瘦的身材，“凱明？”我從未見過這樣消瘦的凱明，“你怎麼在這？”
“這裡是我家，我不能來嗎？”凱明的聲音極其顫抖，他轉過身來，黑夜中反射出了一些晶光，是淚花。
“你現在應該剛下班。”李淇質問之。
“我今天不想上班。”
“為什麼？”
“因為昨晚我父親打電話給我，他的聲音非常孱弱，他說他不行了，想再看我一眼，所以我來了，我一直在這守候，我的父親。”凱明忽然笑了，笑得那樣諷刺，“沒想到吧，我不是孤兒，我有個父親，但你們可能永遠也不知道，就像過去一樣，從來沒有人關心過，哪怕一秒鐘，根本就沒有...”
“你錯了，”我高聲打斷他，“我們知道你有一個父親，名字叫作凱七。”
最少我們知道這個。
“這不重要了，”凱明靠在牆壁上，然後順著牆壁滑倒在地上，“他已經走了，很安詳。”