躺在床上，成簫撫摸著花花綠綠牆壁上深深的刻痕，呼出口氣。他從口袋裡掏出車鑰匙，不輕不重地在排列整齊的豎道後添了一筆。
在成家的第10年。
這裡依舊是那個外如金絮，內裡腐爛的囚牢。
門把手被按下，光從門外投進屋內，給屋子注入了點生機。
開門的人看著屋內，許久沒有再向內邁一步。
屋內窗邊，老人吧嗒著嘴，傻嗬嗬地衝拉著窗簾的窗子笑。
她腿上搭蓋著的毛毯已然滑落，卻沒人替她撿起。
成簫沒作聲，緩緩走了過去，撿起毯子，彎下腰蹲在老人身旁，將它重新蓋在了老人腿上。
“撿不起來，可以叫人幫忙的。”
成簫斂目低頭，整理著厚重的毛毯。
“啊，你是誰啊？”
老人的牙掉了多半，口齒早已不太清楚利索。
成簫沒回話，理好毯子，站起身來，繞到輪椅後，徑直將老人推離了窗戶，安置到了床邊。
他抬手，拉開了窗簾。
光打了進來，屋內陳設變得清明許多，屋子簡潔不奢華，甚至比起成簫那一間更樸素一點，不像是主人家的臥室，倒像是間得體的客房。
成簫拉完窗簾，推開了窗子，讓冷冽的風儘數打在自己臉上。
老人也感受到了涼氣，哆嗦了一下，往成簫的那個方向看。
“你是誰呀？天太冷了，窗戶關上嘛。”
滄桑布滿皺紋的臉上卻露出孩童般任性稚氣的表情，成簫知道，她的病情又惡化了。
成簫注視了老人許久，抬手，拉上了窗子。
“您身體不好，不能老呆在房裡，以後多出去透透氣吧。”
“你長得好像……奇怪了，像誰呢？”
老人看起來很疑惑，她探身向前，鬆墜的眼皮眯得更狠了些，像是要把成簫看個清楚。
成簫沒有在意她的舉動，他朝著床頭走去，收拾著老人房間有些雜亂無章的陳設。
整座成家大宅裡，處處整潔乾淨。成簫的房間是一個例外，房殊婷的是第二個。
床頭放著些她沒吃完的藥，看起來有些日子了，不知道上一次保姆進來看護是什麼時候。鬨鐘指針早就停轉了，同樣的還有斷了線的老式房間座機。
成簫將藥片掃進垃圾桶，還未拆開的塞回藥盒裡。他拉開抽屜，準備放進去，卻看到了件熟悉的東西。
他頓了頓，隨即將藥盒扔進了抽屜裡，拿起了孤零零擺在中間的小物件。
那是個臟不拉幾的小醜玩偶。
房殊婷看見他手裡拿起了玩偶，忽然拍著手笑起來：“哈哈，你怎麼拿著我外孫的玩具呀。”
成簫撥弄了撥弄小醜的紅鼻頭，輕聲道：“你外孫？”
“他喜歡玩兒這個玩偶，這是我買給他的。我外孫呀，長得可好看了，學習也好，還很高很高……”
她從上到下看了成簫一遍，重重點了點頭：“就跟你這麼高！”
她盯著成簫看了好久，抬起皮膚鬆弛了的手，皮包著骨頭。
“哎？你長得，好像……”
成簫和她對視，眼神平淡無波。
“你是……你是容容！”
“我、我對不起你，我的容容啊……”
房殊婷忽然哀嚎了起來，她的手來回在虛空中抓著，像是想要握著誰的手。
“我不是她。”成簫沒什麼情緒道。
“我老太婆是個壞人，我害了你，我害了簫簫……”
她忽然握住了