是夜，田柾國嘟嘟囔囔地從浴室走出來，提著一籃子剛洗好的衣服，嘴裡還抱怨著時不時就罷工的洗衣機。
首爾的夜風輕柔地拂過陽台的綠植，昏黃的燈光下搖曳著身姿，陽台不起眼的角落，已經洗漱好，換了睡衣的林子謙正打著電話。
田柾國自從知道林子謙是中國人後，平時都不太願意上的中文課，都變得格外積極，可是中文實在太難了，學過就忘。
所以他就有機會纏著哥，讓他教自己中文。
林子謙做中文老師格外認真，每次在教學之前都會準備一些簡單的教學道具，還有小零食獎勵，完全把田柾國當作小孩看待。
但遇到發音不標準時候，還是會不厭其煩地反複糾正，尤其是在平翹舌音上，格外花功夫。
原本隻是想借機會和哥親近一下的田柾國也擺正心態，愈發認真起來。
林子謙每周日常會給家人打去電話，隻是這次有些不同。
昨天方時赫社長通知他，需要在兩周內簽署正式的練習合約。
考慮到現在林子謙還未成年，所以需要監護人來公司代簽一下，
他決定留在韓國做練習生出道的事情並沒有和家人說過，至今家裡人還以為他隻是在韓國學跳舞。
林子謙報了平安後，就說起此次通話的重點，不出意外，電話那頭的人炸了，好半天都沒有緩過來。
半晌才給了肯定的答複，會儘快過來。
田柾國不是第一次碰到林子謙給家裡人打電話，開始南俊哥還取笑他是不是交往了小女朋友，雷打不動地煲電話粥。
後來才知道是給家裡人打電話，他們都是早早離開出來做練習生，除去最初的幾月，因為不適應常常給家裡打電話，之後生活被練習和新交的朋友填滿，幾乎忘記給家裡打電話。
而林子謙無論工作多忙，都會定期給家人打電話，每次都能聊上許久。
某次在電台聊起打電話的時候，林子謙還自嘲是媽寶男。
【真正在愛裡長大的孩子，無論離開多遠多久都會掛念親人。】
【在聽了kyl說父母的愛情後，更加確信，愛意裡長大的小孩，似乎天生就有愛人的本領】
【長大之後發現，根本不想打電話回去，誰懂】
【樓上，懂你，電話回去多辦是吵架。】
【kyl真的好乖，在最新的團綜裡，就拍到給媽媽打電話。】
【鬨木kiy ，尤其是他說家鄉話的時候，誰懂】
田柾國麻利地晾著衣服，聽著林子謙說話，像催眠曲一般。
他說的話，田柾國一個詞都聽不懂，卻覺得莫名的好聽，黏糊的尾音帶把小勾子，原本略微清冷的音色，居然聽出了一絲撒嬌的意味。
電話那頭似乎換了人，林子謙的表情更加放鬆，因為笑意，上挑的眼尾低垂，帶著股無辜清純。
不知對方說了什麼，引得林子謙笑意更盛。
他很少見到林子謙如此放鬆的樣子。
自從林子謙搬入宿舍後，幾人都成為了不錯的朋友，在他們麵前的林子謙會開玩笑，偶爾使下小性子，展示毒舌的一麵，更多的時候是溫和包容。
可他知道林子謙看似溫柔地包容著身邊的人，實際上在心底建起一座高高的圍牆，隔絕外界大部分的試探。
從未像現在這般鮮活，整個靈魂都在發光。
通話結束，田柾國也晾完了衣服，見林子謙打算回房間，田柾國突然開口叫住了他。
“哥，剛剛是在和家裡人通電話嗎？”
林子謙點點頭。
“哥，認識很久都沒有聽過你講過自己家鄉，哥的家鄉是什麼樣的？”
田柾國的眼睛亮晶晶的，此時的他還比自己低半個頭，說話都需要仰著頭。
“near shanghai？”
林子謙猝不及防拋出一個梗。
之前在異國他鄉時，他也介紹過自己的家鄉，說起蘇州大多外國人都兩眼一摸黑。
他隻好介紹起自己的家鄉是一座鄰近上海的古城。
對方才會恍然大悟。
後來網上也衍生了不少段子，如果是在北方就是near beijing ，如果是南方就是near Hng Kng，靠近江浙滬則是 near shanghai。
故鄉的記憶是許多中學生語文的命題作文，若是嚴格按照套路，他可以寫一篇看得過去的八百字作文。
此時離開家鄉許久的他，再次聽到這個問題，心中的思緒卻比誰都要複雜。
家鄉的記憶是濕漉漉的梅雨季，被子帶著曬不乾的潮味，細雨如串線珍珠，是白牆黛瓦和布滿歲月痕跡的青石板路。