“冷敷是不成了，隻得包紮壓迫。”出乎意料地，林無求看過傷處，鎮定道。
從包袱裡取出件薄衫，刺啦一聲暴力撕破，扯作長條，再往杜甫足腕裹纏。整套動作一氣嗬成，眼睛眨也未眨，卻在裹纏布條前停頓一息。
林無求抬首：“有點疼，子美先生，你忍一忍。”語調堪稱柔軟。
她在模仿曾經待她之人，希望能予對方安慰。
杜甫坐在馬背上，僅能看見少女低垂的頭顱，與手中尚難稱之為嫻熟，然而有條不紊的動作。
這情景看上去頗怪異，對他而言甚至足夠超出禮數，但少女的姿態過於虔誠，衝淡了他的惶窘，同樣稀釋了他的不安與慚愧。
她是個女兒，除了授予生命的父親，何人可以要求其站在地麵，侍奉一位騎在馬背的男人。
明知自己受不起，他刹那心想，若她是個男兒就好了，若她為男子，自己便無須愧窘至此。
他可以執她的手，向她表達感激，傾訴衷腸，而無用避諱。
可以在她打架時嚴厲訓斥，分明心裡對她的不聽勸又急又氣，卻憐惜身為女子的她而不忍責罵。
可以與她把酒言歡，將自己平生所學詩書傾囊相授。
而非像此刻這般，心底感動至深，嘴上依然矜持：“......你懂得包紮？”
她當然是懂包紮的模樣，何須他多語詢問。
“沒想到吧，”林無求得意洋洋，邊裹纏布條邊解釋，“從前我在野外扭傷腳，醫、咳，郎中便如此為我包紮，後來我專門學過。”
“原來如此。”杜甫擠出一抹極淺淡的弧度，為蒼白麵容增添些許顏色。
倏地一聲促叫滾出喉嚨，嘴唇泛白，渾身皆是一栗，原來林無求未打招呼便將布條縛緊，疼得杜甫眼前一黑，半晌方神識歸位。
“好了，走罷。”林無求拍拍雙手，自覺牽過韁繩。
杜甫長緩口氣，再無力掙紮。
“等等，”踏出數步，林無求陡然停住，瞪大眼朝他道，“我的《千金要方》忘帶在身了！”
杜甫疲倦道：“忘了便罷了，身外之物，毋須掛礙。”
林無求上下睨他，懷疑道：“我給你做的拐杖呢？”未等杜甫開口，又搶白，“你定也未帶對不對？”
杜甫張了張唇，自覺理虧，隻得委婉解釋：“臨行匆忙，想應遺落家中。”
那便是送給叛軍了。林無求不說話，扭頭牽過馬韁走在前麵。
雖悶聲不語，步伐亦放得緩慢，想在照顧杜甫的腳傷。一時惟聞馬蹄噠噠的踏地聲。
半晌，杜甫支起身子喚她：“無求。”
少女不回頭。
“無求。”他複喚一聲。
“無求不在，無求死了。”乾癟嗓音自前方響起，依舊未肯回頭。
“我非有意遺在家中，實乃情勢危急，迫不得已。”
林無求扭過腦袋，眉眼低落：“我明白。”
不知緣何，少女懂事的姿態並不使他開懷，反更增添內疚。杜甫一時感到苦澀，卻無從開口，想道歉，又覺難以啟齒。
也許這苦澀不單來源於遺失的拐杖，還在乎渺茫無際的前路。
家資儘喪，所攜者僅為幾件蔽體的舊衣，叛軍攻破潼關，成千上萬的黎民非做階下囚虜，便是踏上不知終點的流亡之路，也許流亡至終，亦不過被叛軍抓住，身陷囹圄。
“子美先生，”窺探他的神色，林無求忽道，“你在愧疚嗎？”
於少女眼中觀見期冀，杜甫淒然一笑：“我在愧疚，倘使