門口站著一個瘦削的男生，看年紀和言冬澄差不多大，他衝過馬路走到阿姨身邊親親熱熱地叫了一聲媽。
阿姨濕了眼眶，一邊抹淚一邊笑：“你可算是出來了，又長高了！”
男孩咧開牙齒笑：“可不是，裡麵都是給我的？”
阿姨敞開袋子，將衣服套在男孩身上，心疼地說：“裡麵的夥食不好，你看看你都瘦成什麼樣了？”
“還好，我體脂率可標準了，不過喜歡跑喜歡跳，所以看起來瘦，體重可不輕。”男孩順從地套上外套，阿姨這時候拿出飯盒，遞到男孩手裡：
“還沒吃晚飯吧？夜間公交還得等半個小時，你先吃飯。”
男孩迫不及待地打開飯盒，在寒夜裡，帶著煙火香氣的飯菜分外刺激人的味蕾，再加上那肉眼可見的溫柔水汽，言冬澄覺得自己有點餓。
一放學就輾轉來到微倉山，言冬澄沒有吃晚飯。
這三十分鐘的時間對於言冬澄來說，分外煎熬。身邊是一對相互呢喃的母子，而自己孤零零地坐在老舊的長椅上，層層寒意漫上身體。
終於，夜班快車到來，那對母子上車，隨後，公交車的尾燈成為這夜裡唯一的暖色，終於消失在蜿蜒山路間。
不知名的蟲子在叫，遠處傳來狗吠聲，已經是零點。
言冬澄像一個坐定的老僧，一動不動地盯著微倉山監管所的門，這一坐就是整整一夜，等待恐怕是世界上最難熬的一件事。
身體似乎被凍住，成了一個人形冰雕，早晨的晨霧帶著水汽侵入肺腑，言冬澄的手和身體不自覺地發抖。
保安打著哈欠走出大門，看到言冬澄，他有些猶豫地朝保安室內望了一眼，於心不忍地走到言冬澄麵前：
“同學，彆等了，你等的人已經走了。”
“不可能，我從零點就坐在這裡。”
太久沒說話，言冬澄的聲音有些暗啞，但是態度卻很堅定。
保安有些頭疼地揉揉眉心：“她因為表現不錯，所以不用呆滿三年，半年前就走了。”
言冬澄愕然地看著保安，隨後又搖頭：“表現良好的人需要公示，我查過這三年所有微倉山監管所的公示，沒有她的名字。”
保安張了張嘴，沉沉一歎：“不是……你怎麼這麼……”
較真呢？
看著言冬澄熬得通紅的眼睛，保安一時之間不知道該用什麼詞來勸說他。坐在長椅上，搜腸刮肚地說：
“你看啊，你這三年周周都來，可每一次見麵都被拒絕，有些事情真的不必執著。”保安想伸手拍拍言冬澄的肩膀，言冬澄快速地避開，保安的手尷尬地收回，在褲子上摩擦一下：
“你是胤城一中的學生，以後肯定有光明的未來，何必對過去念念不忘呢？我在這兒這麼久，什麼事情沒見過？有的人，緣分到了這裡就斷了，有的人走出這扇門，就想開啟新的生活，不願意和過去糾纏。以前重要的以後未必重要啊。”
言冬澄無動於衷地聽著這些話，他依然執著地看著鐵門，一動不動。
保安無奈回到保衛室，不知道對裡麵的人說了什麼，很久以後，言冬澄甚至不知道到底過了多久，一個身材高大，滿臉胡茬，滿身罡氣的男人走到他麵前，打量了言冬澄兩秒：
“言冬澄？”他叼著煙的唇上下闔動：“這個世界上，沒有程鏡秋這個人了，你回去吧。”
這一刻，虛構的世界