兩人的目光在空中交彙，齊客盯著沈問津看，須臾，複又垂下眼，朝床邊走過來。
“你媽能讓你晚上吃甜食？”他問。
“我媽不管我吃的，倒是簽了公司後經紀人管我。”沈問津拽著被子說，“不過我好像不太容易吃胖。”
齊客“嗯”了一聲。
沈問津接著問：“怎麼，你媽管你晚上吃東西？不會吧，都成年人了。”
齊客在床邊站定，沈問津拍了拍床沿示意他坐，他躊躇五秒後還是坐下了。他支著長腿，也不轉頭，就正對著桌子的方向吐出幾個字：
“以前管。”
過了會兒又說：“還管挺嚴。”
語氣淡淡，聽不太出是什麼情緒。
但沈問津直覺他的心情好像不是特彆好。
這突然聊起的話題就好像在黑沉沉的天幕上劃出了一道口子，令氣氛有些許凝固。沈問津本以為，齊客下一秒便會順著這道口子往外倒些什麼，但他沒有。
齊客隻是轉過頭，問：“困了麼？”
有一瞬間，沈問津差點吐出“想講什麼就講，不用顧忌彆的”，話到嘴邊卡了個殼，思索片刻後仍是收了回去。
認識那麼多年，他太了解齊客了。這人若是不想開口，求菩薩告奶奶也彆想從他嘴裡撬出一句；反之，他假如想說，自己便會說的。
沈問津於是把這句話拋下了，回答了齊客方才的問題。
“不困。”他搖搖頭，“精神著呢。再玩會兒。”
“你之前不是說想睡？”齊客問。
“人總是會變的。就像你高中喜歡吃香蕉，現在又一般；我之前想睡覺，現在也一般，一個道理。”沈問津一個磕巴也不打，說得有理有據。
齊客垂眼往腿上看，似是笑了聲，動靜很輕很短，短到青年剛捕捉到，那聲已經破碎在空氣裡了。
“你是不是笑了？”沈問津問。
齊客搖著頭矢口否認，喉結卻滾了滾，又從裡頭悶出一陣短促的聲響。
“……”沈問津身子往前探了探，“你還否認？你是不是在嘲笑我？”
“我沒有。”齊客的聲音稍稍提了些起來。
“真的？”
“嗯。”
“……那你顫什麼？不出聲的笑就不算笑了？”
齊客仍舊搖頭，肩膀最後抖了兩下，終於把笑憋住了。
沈問津的肩胛骨放鬆下來，重新癱回了床頭，微微抬了一點腦袋，問：“那你接下來準備乾啥？”
齊客撐著膝蓋站起身，身量很高，胸膛以上被床板擋住了，處於沈問津的視線盲區。沈問津聽見男人的聲音透過床板，清晰地傳過來：
“我再看一會兒紀錄片。”
沈問津點點頭，又後知後覺老板看不見，於是說“好”。
齊客說“一會