[]
賓館矗立在城鄉交界處，旁邊是一塊很寬的田。剛經曆了一番秋收，此刻露著斑駁的地皮，空曠得能作飛機場。
沈問津打開了窗戶，俯身向外看了一會兒。
這兒的夜晚星火不亮，孤零零的路燈立在小道上思考人生。偶爾有車駛過，開的遠光，直愣愣衝過玻璃的時候，會照得樓上的人眯起眼。
屋裡有那麼一瞬亮如白晝，又很快地昏暗下去。
那一瞬間來去得過於匆忙，會令人神思一顫，就好像所有人和事物都被突如其來的大燈照得無所遁形，包括心底那點連自己也沒猜透的念想。
沈問津轉過身的時候，齊客已經收拾好了行李，一聲不吭地站在桌前擺弄手機。
他看起來有點無聊，手指翻飛，在各個app之間飛速切著。
不在工作，也不在娛樂，像是……僅僅為了找點事乾。
沈問津注視了一陣，背後又有車開來，大燈打到了窗玻璃上。
他看著齊客的身子被暖光裹進去，忽然開口說：“你今天洗澡嗎？”
聲音很輕，隨口一問。
其實這是句廢話。
如今雖已到仲秋，天氣涼了些，但今兒急匆匆趕路，又幫著露絲收拾了家，身上或多或少出了一點薄汗。
更何況齊客有著天天洗澡的習慣。
沈問津這麼想著，撐上了窗台，果然聽見齊客沉沉應了一聲：“嗯。”
“你先洗？”沈問津問。
齊客從手機裡抬起頭，摁滅了屏幕，說：“你先吧。”
賓館設施不那麼新，衛生間有點老舊，但好在噴頭水流挺大，熱水不斷，洗起來很舒服。
浴室水汽蒸騰，沈問津抓著一側的肩，活動了兩下胳膊，在心裡盤算著明天的安排。
露絲說三公裡外有座山，是個3A級景區，山上風景挺好，楓葉紅了一半。沈問津好久沒爬山，興致被露絲說得勾起來了，就想著明天去看看。
上午去，下午回，傍晚看木子拍探店視頻，一天的生活挺充實。
他擦著頭發從浴室走出去，垂頭找一次性拖鞋穿。頭發半濕不乾，往下漏了一點水，在衣服上洇開幾道水痕。