精致的沉默,淩駕於一切之上。[4]
盯著一直不開口也沒有任何動作的巴克利夫人,米娜的耐心飛速流逝。
“你……”
“我之前說過,我做錯了一件事,然後我就離開了……”巴克利夫人嗓音微沉,好像是回到了那段塵封已久的過往。可她又像是突然想起了什麼一樣,猛地轉過頭看著米娜,鄭重詢問:“你和傑瑞米確定是分手了,對嗎?”
清清楚楚看見米娜點頭之後,巴克利夫人才轉過身。
“仆人是不可以戀愛的,更不可以結婚。尤其那個時候我已經成為了莊園的女管家……可我愛上了安東尼……公爵和公爵夫人很快發現了這件事,我們被質疑忠誠。”巴克利夫人停頓下來,深吸一口氣又緩緩吐出。“就在我以為我和安東米都會被遣散時,事情的‘轉機’出現了……”
巴克利夫人的咬字很奇怪,米娜還在聽的時候就發現了。
“什麼轉機?”米娜不認為外祖母和外祖父發現了他們身邊最常接觸的仆人戀愛之後,還能有什麼好臉色。在她的記憶中,莊園的仆人全部都是單身,在現在這個時代,沒有任何一戶人家會聘用非單身的仆人。
‘因病去世’,米娜想到幾分鐘前巴克利夫人說的話,心裡已經描繪出故事的大概。
“……安東尼去世了,從病發到死亡,好像是隻有短短幾個月。”是三個月……還是一個月?多年沒有主動回憶當年的事情,她都有些記不清了。“安東尼離開之後,公爵夫人找到我,讓我前往德文郡度過餘生。”
故事很簡單,卻涵蓋了她的大半生。這個故事巴克利夫人從來沒有主動和彆人說過,起初她以為會很難開口,可沒想到真正說出口之後,她才發現她的故事難在怎麼講述。
“聽上去是不是很無趣,是不是過於濫俗了?”巴克利夫人慘淡一笑,與其等到米娜發表觀點,不如她自己開口調侃。
的確,這個故事聽上去不夠精彩,巴克利夫人自動省略了他們的感情被發現之後,他們是怎麼和外祖父他們解釋、訴說的。
但米娜自己可以想像出來,外祖父和外祖母都不是和藹的人,即便是對自己的親生孩子都沒有什麼溫和的態度,更何況這是莊園的仆人呢?
“這些年你沒去探望他嗎?”米娜突然想到了一種可能,或許外祖母他們根本不是突然對巴克利夫人發善心,隻是因為……
“你……是真的感激外祖母他們讓你繼續為萊斯特家工作嗎?”在沒有聽到巴克利夫人的回答前,她也不確定這個猜測是不是可以說出來。
截然不同的兩個問題,巴克利夫人罕見地皺眉,“沒有,安東尼已經死亡,我再去看也隻是一具白骨,這沒有任何意義。”
“公爵夫人說出這個安排的一瞬間,我是憤恨的。可……過去這麼多年,一切都不重要了……