棺材匠沒有哭，隻是難以置信。
做了一輩子棺材，這門手藝最終用在兒子身上。
黃昏時分，長著馬臉的杜老五被曹耀從老廟莊叫回來。
他收了棺材匠三把小米，點起油燈忙得晚飯都沒吃，儘量用有限材料把二十出頭的青年屍身收拾體麵。
劉承宗對這個青年印象不深，隻記得以前低著頭，輕聲細語問過當兵的經曆，說他不想做棺材匠。
可他並不懦弱，恰恰相反，視土地勝過生命，最終死於勇敢。
縣衙給的流民派上用場，吹嗩呐的、批命看墳的、刻字的都找到了工作。
族裡上年紀的老人從山窖裡拉出留給自己用的藏冰，墊在靈堂下邊用棉被蓋住。
哭聲壓過族人前途未卜的竊竊私語，劉承宗對這種場景感到不耐煩，換了身破衣裳打燈籠去了北山野地。
燈火搖曳，四下無人，屍橫遍地，風冷血涼。
手掌潤了再澀，一次又一次，解腕刀由利至鈍，一把又一把。
直至氣喘籲籲，把最後一具無頭屍身拖進坑裡，腳踩泥濘往山外河邊走。
照在地上的月光無端讓他想哭。
自責，委屈。
為養活五十張嘴，想讓生活好起來，傾儘家財買地。
地買著了，又多了八十張嘴照顧，還引來了賊。
族人辛辛苦苦種的地，半天不到全瞎了。
賊跟他們素不相識也無冤無仇，甚至連使用武器的基本技能都沒有，就是普通到不能再普通的老百姓。
卻必須殺個屍橫遍野，死了還要被摘了腦袋。
另一份記憶裡，所有東西都不能被拿來參考，哪怕知道再多也沒有用。
這究竟是個什麼世道？
夜晚的黑龍山比任何時候都讓人害怕，郭紮勢滿山穀喊他的聲音都透著顫抖。
殺豬匠壯著膽子送來乾淨衣裳。
劉承宗什麼都沒說，在淺到手腕的河裡洗淨，換上衣裳回去睡覺。
後來的兩天，馬戶劉恩跑去縣衙報告都沒回來，讓人懷疑黑龍山是不是又有個族人死外邊了。
劉承祖忙得腳不沾地，經曆初次戰鬥，鄉兵兩極分化得很厲害。
有些人說什麼都不願再參與戰鬥，有些人訓練比往常更加刻苦，更有人要求每天操練。
反正地壞了，他們有了大把時間。
劉老爺說是休息，其實歇不了，先是有個佃戶鑽了牛角尖，眼看交不上佃租，夜裡一家人都懸在房梁上吊死了。
後來族人又出現逃戶，第二天夜裡跑了六戶人。
族人聚在祠堂商議，才知道其實頭天就有兩戶人想跑，在山口遇見張牙舞爪的鬼，以為祖宗顯靈不讓跑，又回來了。
描述得神乎其神。
劉承宗覺得，那可能是自己光著腚在河裡洗澡，被看見了。
黑龍山田地受損嚴重，本就長勢不好的田產，還要再減產六成。
真正被饑民割去的並不多，被他們帶走，那抽青的糜子好歹也是被吃了。