最後，娃們決定自己掩埋自己的老師。他們拿了鋤頭鐵鍬，在學校旁邊的山地上開始挖墓坑，燦爛的群星在整個宇宙中靜靜地看著他們。
……
電影轉場。
“天啊！這顆行星上的文明不是3C級，是5B級！！”看著藍84210號艦從一千光年之外發回的檢測報告，參議員驚呼起來。
人類城市的摩天大樓群的影像在旗艦上方的太空中顯現。
“他們已經開始使用核能，並用化學推進方式進入太空，甚至已登上了他們所在行星的衛星。”
“他們基本特征是什麼？”艦隊統帥問。
“您想知道哪些方麵？”藍84210號上的值勤軍官問。
“比如……這個行星上生命體記憶遺傳的等級是多少？”
“他們沒有記憶遺傳，所有記憶都是後天取得的。”
“那麼，他們的個體相互之間的信息交流方式是什麼？”
“極其原始，也十分罕見。他們身體內有一種很薄的器官，這種器官在這個行星以氧氮為主的大氣中振動時可產生聲波，同時把要傳輸的信息調製到聲波之中，接收方也用一種薄膜器官從聲波中接收信息。”
“這種方式信息傳輸的速率是多大？”
“大約每秒1至10比特。”
“什麼？！”旗艦上聽到這話的所有人都大笑起來。
“真的是每秒1至10比特，我們開始也不相信，但反複核實過。”
“上尉，你是個白癡嗎？！”艦隊統帥大怒：“你是想告訴我們，一種沒有記憶遺傳，相互間用聲波進行信息交流，並且是以令人難以置信的每秒1至10比特的速率進行交流的物種，能創造出5B級文明？！而且這種文明是在沒有任何外部高級文明培植的情況下自行進化的？！”
“但，閣下，確實如此。”
“但在這種狀態下，這個物種根本不可能在每代之間積累和傳遞知識，而這是文明進化所必需的！”
“他們有一種個體，有一定數量，分布於這個種群的各個角落，這類個體充當兩代生命體之間知識傳遞的媒介。”
“聽起來像神話。”
“不。”參議員說：“在銀河文明的太古時代，確實有過這個概念，但即使在那時也極其罕見，除了我們這些星係文明進化史的專業研究者，很少有人知道。”
“你是說那種在兩代生命體之間傳遞知識的個體？”
“他們叫教師！”
“教……師？”
“一個早已消失的太古文明詞彙，很生僻，在一般的古詞彙數據庫中都查不到。”
這時，從太陽係發回的全息影像焦距拉長，顯示出蔚藍色的地球在太空中緩緩轉動。
最高執政官說：“在銀河係聯邦時代，獨立進化的文明十分罕見，能進化到5B級的更是絕無僅有，我們應該讓這個文明繼續不受乾擾地進化下去，對它的觀察和研究，不僅有助於我們對太古文明的研究，對今天的銀河文明也有啟示。”
“那就讓藍84210號艦立刻離開那個行星係吧，並把這顆恒星周圍一百光年的範圍列為禁航區。”艦隊統帥說。
北半球失眠的人，會看到星空突然微微抖動，那抖動從空中的一點發出，呈圓形向整個星空擴展，仿佛星空是一汪靜水，有人用手指在水中央點了一下似的。
……
“很遺憾。”最高執政官說：“如果沒有高級文明的培植，他們還要在亞光速和三維時空中被禁錮兩千年，至少還需一千年時間才能掌握和使用湮滅能量，兩千年後才能通過多維時空進行通訊，至於通過超空間躍遷進行宇宙航行，可能是五千年後的事了，至少要一萬年，他們才具備加入銀河係碳基文明大家庭的起碼條件。”
參議員說：“文明的這種孤獨進化，是銀河係太古時代才有的事。如果那古老的記載正確，我那太古的祖先生活在一個海洋行星的深海中。在那黑暗世界中的無數個王朝後，一個龐大的探險計劃開始了，他們發射了第一個外空飛船，那是一個透明浮力小球，經過漫長的路程浮上海麵。當時正是深夜，小球中的先祖第一次看到了星空……你們能夠想象，那對他們是怎樣的壯麗和神秘啊！”
最高執政官說：“那是一個讓人向往的時代，一粒灰塵樣的行星對先祖都是一個無限廣闊的世界，在那綠色的海洋和紫色的草原上，先祖敬畏地麵對群星……這感覺我們已丟失千萬年了。“
“可我現在又找回了它！”參議員指著地球的影像說，她那藍色的晶瑩球體上浮動著雪白的雲紋，他覺得她真像一種來自他祖先星球海洋中的一種美麗的珍珠。
“看這個小小的世界，她上麵的生命體在過著自己的生活，做著自己的夢，對我們的存在，對銀河係中的戰爭和毀滅全然不知，宇宙對他們來說，是希望和夢想的無限源泉，這真象一首來自太古時代的歌謠。”
他真的吟唱了起來，他們三人的智能場合為一體，蕩漾著玫瑰色的波紋。那從遙遠得無法想象的太古時代傳下來的歌謠聽起來悠遠、神秘、蒼涼，通過超空間，它傳遍了整個銀河係，在這團由上千億顆恒星組成的星雲中，數不清的生命感到了一種久已消失的溫馨和寧靜。