瑤果兒出生時，瑤夫人難產去世；三歲時，瑤老爺為陪伴她養的小狗淋了雨也病死了；七歲時，一直伴在她身邊教書的老先生壽終正寢；十二歲時，身邊的奶娘回家看望兒子，因為沒要到錢，奶娘被自己的兒子活活打死，如今即將及笄，祖父母又雙雙離世，這樣的離彆太多了，她走了一遭又一遭，所以如今的麻木也沒讓人如何的詫異。
思安離去，這屋中便就安安靜靜的隻剩下她一人了。瑤果兒深深吸了一口氣，拿起了荷花酥吃在嘴中。祖母做的糕點永遠會有一股屬於她獨特的味道，她臉上的笑意更深了，想起了祖母祖父常說的，吃糕得配茶，才會越吃越香。
瑤果兒拿起了茶杯，品上一口，再咬上一口糕點，莫名的，那份笑意掛不住了，吃著吃著，眼淚掉了出來，就連味覺都開始變了。
眼淚掉在了茶杯中，她依舊繼續吃著，一手抹掉了臉上的淚，嘴中開始呢喃：“彆哭啊，哭了就記不住味道了。”
這句話很熟悉，熟悉在祖父躺在棺材中，慘白冰冷的臉在她眼前放大，在眼眸模糊的時候，祖母拉上她的手，一遍又一遍的告訴她：“小果兒彆哭，哭了，就看不清祖父的最後一麵了。”
她沒哭，祖父離開沒哭，祖母的離開也沒哭。莫名的，三個月後的今天，分明應該平靜下來的情緒，分明每日都看到的山茶，每日都品到的茶，每日都吃到的糕點，淩遲的情緒一擁而上。
這糕點真是難以下咽。冗長的一生，她想這是這輩子最難吃下的糕點。
沉悶的雨最終還是下了下來。雨勢很大，不過霎那間，耳邊隻有嘩啦啦的雨聲。可她依舊不敢哭出聲音，壓著喉嚨，埋下腦袋，隱忍著，認真履行著祖母的叮囑。
要是哭出了聲，被祖父祖母聽到了，一定會讓這兩老人急得團團轉的。
雨下了一夜，但瑤果兒不過是傷心了一盞茶的時間，再抬起頭時，便已經是平複好了心情。
如思安所說，這一顆山茶花落了一地，如同鋪上了一張紅布一般，喜慶又唯美，不過好在隻掉了一棵樹，其餘的依舊掛在枝頭。
思安為她梳著發，鏡中的女子穿著一身紅裙，窗外送進一陣風，輕紗飄動，美輪美奐。青絲精致的半挽在腦後，流蘇步搖順著發絲垂下，哪怕如今房屋有些昏暗，但那流蘇步搖依舊在青絲之中熠熠生輝，便是精致到了每一根頭發絲。
也就隻有他們瑤家人，去給自己的親生娘親祭墓穿得如此豔麗。年年都是如此。瑤父每年穿得一身紫，宛如一根紫茄子，可他偏偏要說，娘親在世的時候最喜歡他穿這紫色衣袍，真不知為何娘親會喜歡這樣一根紫茄子，或許年輕的時候還不錯，但如今，不僅像茄子，還像一根胖茄子。
而瑤果兒便是年年穿著一身紅，紅色是娘親最喜歡的顏色。爹爹曾經說過，母親很想看見她出嫁時的模樣，她的果兒穿紅嫁衣定是好看的。爹爹說那是必然的，因為瑤果兒長得像娘親，娘親穿上紅嫁衣嫁給他的那日，他被美的半晌都沒有緩過神來，那時候他就在想，何德何能上天讓他娶到了這麼漂亮的姑娘，後來洞房花燭夜，他抱著娘親整整哭了半夜，不知道他在哭什麼，他說是高興，瑤果兒便是直到如今也不明白，人高興為什麼會哭。她便是難過，要哭也得是斟酌再斟酌的。