小女孩躺在大而牢固的木床上，手上扯著奶奶置放東西的網子玩。
“你還不快點睡？”老婦人翻過身，拿開小女孩手中把玩的網子，輕拍著她的胸口。
“我睡不著。”小女孩嘟噥著嘴說。
“要不，奶奶唱歌給你聽。”昏昏欲睡老婦人就這麼輕拍著小女孩，一邊唱起歌詞有些零碎的兒歌，還有那幾首再熟悉不過的老歌。
不論是午睡，還是夜裡，小女孩很多時候都是在老婦的歌聲中睡去。
還有些時候，老婦為了將小孩吸手指的壞習慣戒去，故意在小女孩的手指上抹上辣椒、萬金油之類的藥，甚至與小女孩的叔叔們聯合起來，在小女孩睡覺時將手給捆起來……
小女孩是同輩裡唯一的孫女，奶奶、叔叔們很是寵愛縱容，就連挑食，奶奶也總是配合著弄些小女孩肯吃的食物，像是唯一肯吃的蔬菜鵝油炒高麗菜，又或是煎得香香的荷包蛋。
就連少有笑容的爺爺，也會板著臉指著小旅館裡的房間說：“你要是乖乖幫奶奶折毛巾，收客房裡的棉被、床單，爺爺一星期讓你買一次烤雞腿吃。”
其實小女孩天天繞著自己的奶奶轉，就算爺爺不開條件，她也總是陪著奶奶做那些日常工作。每日用餐後，怕小女孩餓著，又會偷偷塞錢讓她去隔壁奶奶家買顆包子或饅頭。
小女孩最喜歡奶奶，總愛在奶奶旁嘰嘰呱呱，奶奶清晨去運動，她便跟著去溜滑梯，奶奶上朋友家打麻將，她便跟著去看電視、漫畫，奶奶跟團去旅遊，十次也能跟上八回。
麵對不愛笑又嚴厲的爺爺，她不敢撒潑，也不敢胡鬨，卻喜歡在爺爺午睡時偷偷爬上爺爺的床，躲在爺爺腳邊睡午覺，有時爺爺腳痛了，就會有濃濃的藥臭味，可她仍舊喜歡窩在爺爺腳邊的位置。
……
看著那已經淡得不能再淡的零碎畫麵，夜月嘴角不禁微揚，眼裡泛起淚花。
那是她兒時最安心的日子。
……
讓父母接回家的第三年。
“什麼能說什麼不能說，你不懂嗎？你奶奶問你什麼你就說什麼，你、你這個抓耙子！就隻會打小報告。”
女人回到家後，臉色難看，幾個巴掌呼了過去，情緒失控地尖嘯。
小女孩瑟瑟發抖，縮在衣櫥邊，驚恐的眼睛不斷掉著淚，“我、我不敢了……”她完全不懂，為什麼母親要這麼生氣。
“哭，就隻會哭，你有什麼好哭的？”看著小女孩無辜的表情，女人愈是感到生氣。
“就隻會哭，就隻會哭，難道我就對你不好嗎？你奶奶不想帶你，才會叫我帶回來自己帶，你知不知道？”女人尖聲咆哮。
……
女人一臉疲憊地回到家，見到家裡一團亂，生活的不如意，頓時爆發。
“你當姐姐的為什麼這麼不懂事？客廳弄得這麼亂難道不會收一收嗎？”
十一二歲的小女孩，一臉倔強又不滿地回道：“又不是我弄亂的。”
“再怎麼說，你是當姐姐的，弟弟他們不懂事，我不在家，看到家裡亂了，你就幫忙整理。”
兩個小男孩緊緊跟著女人身邊，大的不甘心地告狀：“姐姐還打我們。”
見兩個弟弟居然還在這時落阱下石，告起狀來，小女孩抬起手腕，露出出現大大裂痕的手表，語氣微哽，“是他們兩個打我一個，還將我的手表打壞了。”
然而女人依然堅持這是她的錯，當姐姐的必須讓弟弟，弟弟們將家裡弄得一團亂，身為姐姐必須擔起責任收拾善後。
倔強不肯低頭認錯的女孩，因此挨了幾棍。
最後，她抿嘴掉淚，默默收拾……心裡卻哭吼著。
一個從背後掐脖子甚至不讓她動，一個正麵揍她，難道她就不能回手？
那隻手表是媽媽唯一買給她，最貴的東西，不是告訴她它很貴，要好好愛護不能弄壞嗎？被弟弟打壞了，為什麼不罵他們？為什麼？
……