陽春三月（西曆4月），天津城已然刮起了東風，天氣終於暖和起來。
下午時分，陽光偏照進胡同，一半牆麵陰，一半牆麵陽。老黃狗蜷縮在牆角，眯眼享受著春日的溫暖，偶爾有行人經過，它才半睜開一隻眼看看，然後視若無睹地繼續打盹兒。
單成福籠著袖子走到胡同口的大樹下，跟隔壁的張四爺打招呼道：“今兒這日頭正好。”
張四爺打開懷裡抱著的木盒子，慢條斯理地從中取出象棋子兒，無奈說道：“日頭是好，就怕曬不了幾天囉。等東北張大帥的兵打進來，也不知那群丘八會把天津城禍害成什麼樣。”
單成福放下小馬紮，安慰也似自我安慰說：“張大帥這回是要殺進北平做大總統的，總該知道收斂些，他多半不會亂來。”
“但願吧。”張四爺歎了口氣，與單成福對坐。
兩人擺開車馬炮，就在胡同口的大樹底下，隔著棋盤廝殺起來。
樹下很快又漸漸聚集了幾個老頭，站在旁邊圍觀還不過癮，不時有人指點江山。
“嗨唉，老福頭，你這馬剛才跳錯了！明擺著是送。”
“擺車，快擺車啊。開局都走了六步還不擺車，要被人堵在老窩裡了。”
“馬後炮！誒呀，先炮坐中將他軍，然後再跳馬後炮絕殺。這你都沒看到，臭棋簍子！”
“……”
觀棋不語真君子，這群老頭裡麵顯然沒有君子，一個比一個叫得厲害，最後下棋的跟看棋的吵成一團。
也不知過了多久，一個身材佝僂的送報夫快步走來，他身上掛著沉甸甸的郵包，扯開嗓子喊道：“送報了，送報了，訂了晚報的快來領嗨！”
各大晚報基本是上午就編好，下午兩點鐘以前印刷完畢，然後就開始陸續派發銷售。
聽到送報夫的喊聲，樹下有幾個老頭立即轉身看過去，單成福也站起來說：“我訂的《天風報》和《新天津晚報》快拿來！”
等單成福的報紙領到手，一個看棋的老頭把他給擠開：“老單，你慢慢看報紙去，這盤換我來下。”
“馬紮還我。”單成福攤開手掌。
“給，你個老摳！”那老頭一腳把小馬紮給支開。
單成福就這麼坐在小馬紮上，曬著太陽背靠大樹，端起報紙慢悠悠起來。他定的這兩份報紙皆是消遣物，特彆是《天風報》，新聞內容沒有幾條，剩下的全都是各種連載。
翻開《新天津晚報》，單成福直接去看後麵的評書版麵。看完之後又去看版，突然驚訝地說：“咦，這《射雕英雄傳》的作者名字沒聽過啊。”
“寫得倒是不錯。”胡同尾的陳二爺接話道。
單成福問：“你也在看這？”
陳二爺嘚瑟道：“我看報速度比你快，《射雕英雄傳》已經讀了上千字了。”