天津碼頭。
從南方駛來的客輪上，有兩個讀書人提著皮箱走下舷梯。
年長者大約60歲，名叫鐘觀光，中國近代植物學開拓者，在中國第一個用科學方法研究植物分類。年幼者隻有30多歲，名叫譚熙鴻，北大生物係的創始人，中國現代生物學先驅。
兩人是從杭州回來的，他們作為北大代表，剛去南方見了蔡元培，希望蔡元培能夠回來當校長，可惜被對方婉言拒絕。
北大如今的狀況很糟糕，隻六月底學期末的時候，就有十多名教授離職。其中包括化學係主任丁燮林、物理係主任顏任光、數學係主任馮祖荀、哲學係教授胡適，以及李四光、林語堂、沈兼士、錢玄同等人，或被其他學校請走，或是自己辭職。
另有顧孟餘、李大釗、陳啟修、於樹德、朱家驊等人，因政治原因未再授課。蔣夢麟、馮敘倫也銷聲匿跡，藏起來不敢露麵。
到了九月份，北大的情況更加嚴重，幾乎同等於倒閉。由於教員奇缺，北大隻能宣布繼續放假，開學之日遙遙無期。包括魯迅、陳垣等十多名教員，有的遠赴廈門，有的跑去了清華。
剩下還沒走的北大教師，都希望能把蔡元培請回來主持大局，否則他們看不到一點複校的希望。
“唉，再這麼下去，我也要去南方了。”鐘觀光歎氣道。
譚熙鴻隻能無奈苦笑，他們這次南下，不僅是勸說蔡元培回來，還帶著邀請學者去北大的任務，用以填補學校教員數量的奇缺。在杭州的時候，譚熙鴻去請一位老同學，結果老同學反而勸他留在浙江任教。
譚熙鴻說：“天津也有不少學者，咱們再去拜訪幾個吧。”
鐘觀光搖頭道：“北大現在連教員薪水都發不出來，我哪有臉再去請人任教？”
“總得試試，我有個同學叫閆誌英，是學物理的，如今正奔喪在家，”譚熙鴻說，“還有那個寫《大國崛起》的周赫煊，也可以找他聊聊，請回北大去教世界曆史。”
鐘觀光不抱希望說：“再去投旅店吧。”
兩人心情低落地走出碼頭，突然聽報童喊道：“看報看報，國民教育大討論，殺人犯和娼妓的兒子到底有沒有讀書的權利！”
“咦，”譚熙鴻突然來了興趣，招手說，“報紙來一份！”
報童奔過來，攤手道：“《大公報》，三分五厘。”
“不用找零了。”譚熙鴻遞過去5枚大銅板。
“謝謝先生。”報童高興道，這單生意他拿到五厘錢的小費。
兩人叫了黃包車，譚熙鴻坐在車上讀報，很快就看到那篇討論受教育權利的文章。他把情況複述一遍，對鐘觀光說：“鐘教授，這個周赫煊看來是熱心教育事業的，說不定能夠請動他。”
鐘觀光提醒道：“彆忘了那個教育基金會，是張學良號召發起的。”
譚熙鴻默然，北大搞成現在這副模樣，主要還是拜張作霖所賜。直接派兵包圍北大，張大帥可是把學校師生嚇得夠嗆。
兩人到旅店放好行李，鐘觀光年紀大了，舟車勞頓不想再折騰，譚熙鴻卻興衝衝的跑去請周赫煊。
抵達報社，譚熙鴻問一個職員道：“請問周赫煊先生在嗎？”
“喏，那就是周先生。”職員指過去。
周赫煊正帶著人準備外出，譚熙鴻走過去說：“周先生你好，鄙人譚熙鴻，北大生物係主任。”
“幸會！”周赫煊納悶的握手，不知道這人找他乾嘛。
“周先生是要外出嗎？”譚熙鴻問。
“嗯，帶人出去做問卷調查。”周赫煊點頭道。
問卷調查這玩意兒比較新鮮，譚熙鴻主動要求跟著，與幾個報社員工一起出去。
到了街上，周赫煊對手下的人說：“做問卷調查，抽樣一定要儘可能全麵。小周、老張、鄭兄、立民，你們分辨負責天津城的東西南北，我來親自跑租界這邊。調查對象，要涵蓋不同年齡層和不同職業者，每調查一個，都要做詳細記錄。聽明白了嗎？”
“明白了，社長！”眾人紛紛應道。
譚熙鴻好奇問：“周先生，你做這個問卷調查，有什麼作用嗎？”