4月3日。
重慶柴家巷,國泰影劇院。
吃過晚飯,周赫煊便帶著張樂怡、孟小冬和阮玲玉至此,身邊還跟著從印度過來交流的安納德。
“哎呀,明誠真是賞臉!”郭沫若熱情地過來握手。
周赫煊笑道:“郭先生的巨作首演,我當然要來欣賞學習。”
今天是話劇《屈原》首演的日子,來了許多左翼作家。郭沫若在跟周赫煊等人寒暄過後,立即又去迎接其他朋友。不多時,周赫煊也被團團包圍,作家們熱切的跟他討論《小王子》。
話劇即將開演時,一個胖乎乎笑眯眯的中年男人走過來,跟周赫煊握手道:“周先生,近日拜讀大作,頗有感觸,你那本童話寫得太好了。”
周赫煊哈哈笑道:“孫先生你就是書中的小王子啊,一片愛國赤子之心,飯碗砸了還敢來看《屈原》首演。”
“飯碗砸了不要緊,總能找到吃飯的家夥。”中年男子依舊笑容滿麵。
此君名叫孫伏園,民國時期的“副刊大王”,《阿q正傳》就是他向魯迅邀稿的產物。
孫伏園堪稱催稿狂魔,是很多民國作家心中的陰影,用曹聚仁的原話來說:“(孫伏園)圓圓臉,一團和氣,跨進門來,讓你知道該是交稿的時候了。”
當年魯迅被催稿折磨了兩個多月,鬱悶得想把《阿q正傳》早點結束,卻被孫伏園軟磨硬泡繼續往下寫。直到孫伏園到外地出差,魯迅連忙趁機寫了個大結局,若非如此,《阿q正傳》估計會寫成長篇。
魯迅剛開始與孫伏園關係非常好,他在北平、西安、廈門、廣州各地奔走,孫伏園都以學生的身份一路陪伴。直到孫伏園投靠了國黨改組派,兩人的交情才漸行漸遠。
即便如此,魯迅也沒有寫文章罵過孫伏園,隻在給妻子的書信中吐槽:“他(孫伏園)似認真非認真,似油滑非油滑,模模糊糊地走來走去,永遠不會遇到所謂為難。然而行旌所過,都往往會留一點長遠的小麻煩來給彆人打掃。”
孫伏園就是這種人,永遠一副微笑麵孔,乍看虛偽,實則真誠,而真誠中又帶著三分油滑,天塌下來了估計他還在傻樂。他屬於那種樂天派,諸事都不放在心上,惹了禍事也不擔心,卻害得朋友來給他擦屁股。
比如說前陣子,孫伏園擔任《中央日報》副刊主編。這是國黨的機關報啊,居然敢連載郭沫若的《屈原》,氣得老蔣親自指示要把孫伏園解職。於是《中央日報》社的社長陳博生被連累了,陳博生是孫伏園的朋友,也是孫伏園進入《中央日報》的邀請人。
陳博生被此事搞得焦頭爛額,孫伏園卻拍屁股笑嘻嘻走人,今天還敢來國泰劇院看《屈原》首演。
孫伏園跟誰都自來熟,而且笑容可掬讓人不好拒絕,此時他就說:“周先生明天有空嗎?我正好沒事做,想去貴府坐坐,請教一些文學方麵的問題。”
“改天吧,明天我有事。”周赫煊道。
“那行,周六如何?”孫伏園又問。
“可以,恭候大駕。”周赫煊隻得答應,不然這人還會繼續選日子。
……
舞台上,暮春時節。
由金山飾演的屈原徜徉在橘園內,抒情朗誦道:“輝煌的橘樹啊,枝葉紛披。生長在這南方,獨立不移……植根深固,不怕冰雪紛霏。賦性減震,好比仁人誌士……”