第55章 正文完
以前許南珩覺得北京真大啊。海澱和朝陽算得上異地戀了,朝陽北路上將近二十個紅綠燈，堵起來的時候沒出三環許南珩他爸的腰就要斷了。
現在許南珩覺得，這天地真大啊。從北京到拉薩有三千五百多公裡，京藏高速三十多年前開始建設,通車十餘載。這些四通八達的高速公路、省道國道,如同從心臟綻放出來的血管,它們四通八達,去到這片土地的任何地方——然後再回流。
抵達大同市的時候已經是淩晨一點，他們住在南環附近，這樣第二天可以直接起床上繞城高速轉京藏高速。
住的酒店裡有自助早餐,但許南珩看見樓下有家麵館,直覺告訴他這種古老的拆遷風裝修一定特好吃，遂直接拉著方識攸退房下樓。
果然,小麵館的老板是川渝人士,豌雜麵許南珩吃了兩碗半，驚歎世間竟有如此美味，甚至順手查了下老板老家的房價，跟方識攸說等退休了過去定居得了。
他們起得比較早,雖然起得早卻也是睡飽了起來的。他們前腳剛出麵館的門,後腳店門口就排起了長龍般的隊伍。
由於攝入碳水過多，直接升糖犯困，方識攸開車繼續向西。
開上繞城高速的時候太陽還不是很刺眼,而且太陽從東邊升,他們向西，太陽在後邊,陽光並不直射。
因為早上那頓吃得還挺飽的，過服務區下來上廁所抽煙加油,在超市裡買了點零食和咖啡，沒再吃飯。這兒是岢嵐服務區，稍做補給後換許南珩開。
許老師上車後把罐裝咖啡打開，單手開的，帥氣逼人，然後調試座椅靠背和方向盤，重新戴了下手表，說：“後邊不停了，一口氣五百公裡，直接衝出山西殺到馬兒莊！”
方識攸欲言又止，還是說了：“我們是旅行，不是攻城。”
這趟出來，許南珩肉眼可見的開心。見他開心，方識攸就開心。這些年過得平平淡淡……好吧並不淡，或許是因為兩個人都忙，大部分時間裡隻有晚上回家能見到，一見就著，不管白天累成什麼樣，晚上看見對方就仿佛又開啟另一管能量條，進入另一種狀態。
其實這就是方識攸一直想要的一個“家”的形態，倒不是說顧老師給的家不夠“家”，而是另一種性質的家。
許南珩開車的姿態很帥，他還是喜歡單手扶方向盤，他不是很喜歡G63上的車道保持功能——這玩意就是當車偏離當前車道的時候會發出警示，提醒車主的同時，電子係統介入方向盤，輔助車輛回到當前的行車線路。
許南珩不喜歡手裡的東西違逆自己，無論是車還是人。
“方大夫。”
“噯，許老師。”方識攸應著他，“開累了？”
從清晨開到日暮，原本太陽在後腦勺，這會兒夕陽落在麵前，甚至不得不把擋板掰下來遮陽。許南珩搖頭：“不是，就……忽然想叫你一聲。”
方識攸笑笑：“援藏那年我走的也是這條線。”
“意思是你先走一遍，然後我自己走一遍，最後我倆一起又走一遍。”
“那個時候，其實我對我自己很迷茫。”方識攸舔了舔嘴唇，說，“我不知道我想要一個什麼樣的人生，說起來還有點……我覺得遇見你之後我才是一個完整的個體在生活，因為你，我才感覺醫院休息室真的是不得已的時候住一下，晚上還是要回家的，一天不見是想念的。”
方識攸很少會說這麼一大串話。許南珩一直覺得方大夫是個比較內斂的人，是通常情況下，以前使壞看他尿檢那不算，這大夫還是壞的，悶壞。所以忽然說這麼煽情的話，還是在去西藏的路上……
大概正是因為現在是去西藏的路上。
許南珩笑著，右手扶方向盤，他把車道保持打開了，左手撓了撓頭發，說：“今兒怎麼了，好久沒跟我一塊兒出遠門了？”
“嗯。”方識攸自己也笑了下，“突然有點矯情了。”
“矯情一下挺好的。”許南珩說，“咱倆隻是三十多，還遠遠沒到退休釣魚的年紀，退休釣魚了也可以矯情，我都喜歡。”
方識攸說的都是實話。臨床就是江湖上流傳已久的‘專業選得好，年年賽高考’，學生時代的方識攸並不輕鬆，工作之後更是晝夜忙碌。像機器一樣運行著，每天重複著類似的工作。遇見許老師前，他的生活是學業和工作。
方識攸偏過頭又看他，他正打著轉向燈和方向，開向匝道開去馬兒莊服務區。等他停好車，方識攸伸手捏了捏他臉蛋，說：“謝謝許老師。”
許南珩“嘖”了聲：“彆捏了，三十了帥不了幾年了。”
“我們許老師帥一輩子。”方識攸解開安全帶。
馬兒莊服務區很大，風也很大，兜頭兜臉的。許南珩的劉海兒被吹得在他眼睛上拍，他皺著眉，對方識攸說：“這麼大風。”
寧夏地界就是這樣，風很大，有一年刮著沙塵暴，陣風能有9級。夜幕下的大西北風聲嘹亮，他們在服務區裡加油吃飯。接著開下高速，為了安全考慮，住進了縣城裡。
在服務區已經吃飽了，看見縣城路邊攤賣的刨冰，買了兩碗站在人行道邊吃，果味兒的，清甜。他們住的旅店房間有個小露台，店老板說今晚比較晴，可以在那裡坐一坐。
進到房間後，許南珩覺得還可以，行李箱隻拎上來一個，另一個留在車裡了。
方識攸到露台看了一下，說：“你先洗澡，我把這個桌子擦一擦。”
許南珩邊脫外套邊打趣他：“你不會還帶了消毒洗手液吧？”
話沒說完，就看見方識攸手裡已經拿了個小瓶裝的，前一秒剛從書包裡拿出來。方識攸有點無語，說：“過來，洗了手再去洗澡。”
許南珩嬉皮笑臉：“還是方大夫靠譜。”
他們洗完澡，坐在露台的椅子上，風沒有傍晚那麼大了。西北地界夏天的夜是涼爽的，風大的地方一般高空的大氣會很乾淨，就像在沙漠之上永遠有清澈的星空，這個小縣城也是。
許南珩兩條胳膊隨意地搭在扶手，就這麼散漫著，他說：“我上次開車過來，過可可西裡的時候甚至沒停一下，其實有點後悔。”
“我感覺到了。”方識攸說，“我這輩子沒見過有人看到日照金山無動於衷的，你是唯一一個。”
許南珩笑起來，笑得肩膀都抖了幾下：“少不更事，現在想想後悔了。”
“這不是又來了嗎。”方識攸握住他的手。
“是啊。”許南珩說。
第二天早晨，拉開窗簾，天色不錯，碧藍的。
再次出發的時候是許南珩開車，直接從縣城上高速。因為正值暑假，出行車輛非常多，這條線路從北京自駕無論是往新疆西藏還是僅僅到青海敦煌，又或者去體驗青甘大環線，都是很適合家用車跑的。甚至如果不想升海拔太厲害，還可以在快到青海之後向北繞一個彎，折去內蒙看大草原。
有些堵的時候車速就慢，大家都用60公裡的速度磨蹭著，許南珩降下車窗，熱浪滾著湧進來。
他一開車窗方識攸就知道他想抽煙了，於是說：“先忍著點兒吧。”
“憋著呢。”
終於，兩個多小時後，磨蹭到了天湖服務區。
不愧是暑假，服務區裡找個車位堪比商場，許南珩一下車就跟他要煙，眼鏡摘下來剛想在T恤下擺直接擦，被方識攸拿走了。
靠譜的方大夫戴了擦眼鏡的濕巾，帶了挺多的，他邊幫他擦眼鏡邊說：“你去上廁所，我在這兒等你。”
接下來方識攸接手開車。
車廂是私密空間，有的人坐出租車網約車會覺得彆扭，是因為和陌生人處在同一私密空間內。但對於愛人，私密空間是極度舒適的。
許南珩喜歡在副駕駛睡覺，車在行駛的時候輕微的晃動對他有催眠作用。他窩在副駕駛，眼鏡擺在中控的杯架裡。他總愛這麼隨便放眼鏡，方識攸提醒過他很多次放進防塵袋，回頭剮花了，於是他瞄了眼開車的方識攸，還是從手套箱裡找出來防塵袋，把眼鏡放進去。
方識攸剛好看他這邊的後視鏡，也看見他這個動作，笑了聲：“挺乖啊今天。”
“那當然，乖巧聽話許南珩。”他笑著說。
說完，他靠回椅背上，看向車窗外。他還記得京藏高速的這個方向開往拉薩，右邊就是可可西裡的邊緣。現在還遠遠沒到。
到這裡，已經能看見遠處的高山。進入青海省界後，海拔有一個階段性的上升，許南珩沒什麼感覺。體能令人發指的方大夫直接一口氣六百公裡開到日月山下高速，許南珩醒過來的時候看著黑洞洞的車窗外，完全不知道這是哪兒，於是問：“把我賣哪兒了這是？”
方識攸無聲歎息：“是，在你旁邊蟄伏五年就為了今天把你賣了。”
接著他打方向停進車位，這裡是日月山景區附近的酒店。下車後許南珩驟然就感受到了，時間是晚上八點十分，牧民驅趕著白色犛牛，街邊有人牽著馬，馬頭和馬鞍上綁著彩色的民族裝飾。
許南珩感覺無比熟悉，甚至不遠處他還看見了藏寨。他關上車門，回頭問方識攸：“是不是沒剩多遠了？”
“不到兩千公裡。”方識攸鎖車，車鑰匙在手裡拋了下，說，“走啊，吃羊肉去。”
“好啊！”
因為在景區附近，晚上依然很熱鬨。旅遊旺季，各家餐廳都熱火朝天，要排隊，倆人取了號，排了家烤肉店。拿著取好單又去對街買了點喝的，許南珩從未想過自己有一天會看著裝奶茶的不鏽鋼水壺而感到親切。
“鹹的還是甜的？”老板笑眯眯地問。
“要甜的！”許南珩答。
他一向喝甜的，在西藏喝了一年的甜奶茶。
人行道邊有一群驢友騎摩托往西藏，也在這兒歇腳，五六個人的樣子，騎的都是大排量的ADV型摩托車。那群人找了盞挺亮的路燈，然後拉開橫幅，三腳架支起相機用定時拍照，大聲喊了聲“耶”！然後收起東西跟路人道歉，說不好意思占道了。
許南珩看了好幾眼他們的摩托車，方識攸問：“喜歡嗎？”
“喜歡是喜歡，但真讓我騎摩托到拉薩我大概是不敢的。”許南珩挨著他，小聲說，“我最多從石景山騎到昌平。”
“騎不了。”方識攸認真地看著他。
許南珩困惑：“為什麼？看不起我？”
“你沒摩托駕照。”方識攸說。
“……”
一生正直的方大夫。
等烤肉店的時間裡兩個端著奶茶，信馬由韁地牽著手在人行道順著溜達。開車坐車久了就需要走一走，街邊還有許多文創店和紀念品店營業著。這兒和拉薩一樣也有寫真店，幾個姑娘正在夜拍，畫著彩繪的妝麵穿著民族服飾。