公子十七歲便才名遠播，是出了名的端方君子。
她嫁過來的時候才及笄，喜穿紅衣，笑起來像一串銀鈴。
他們門當戶對，盲婚啞嫁。
當蓋頭揭開，她抬頭看見一個清雋郎君，心中實在歡喜，便對他綻顏一笑，如海棠盛開。
公子愣了片刻，才想起來將蓋頭挑下來。
洞房花燭，陌生人，做親密事，從此成了最親密的人。
她喜歡她的俊俏郎君。
公子卻不喜歡她如此活潑，如此愛笑。
她想儘辦法討好公子，為他妝扮，為他紅袖添香，為他送上羹湯。隻是換來的，永遠隻是公子皺起的眉頭，冷淡的目光。
婚後一年，公子便納了妾，在她那裡宿一晚，便去妾那裡停好幾晚。妾室見到她，嘴角總是帶著嘲意。
她沒辦法，隻好在床笫間刻意討好。
公子卻皺眉，冷冷地說了一句，“狐媚”。
濃濃的，濃濃的嫌棄。
那一刻，她羞恥地裹住身體，眼淚在眼眶裡打轉，終於落下來，打濕了鴛鴦被。
自那之後她不再妝扮，發髻簡單，穿得比婆婆還老氣橫秋。
也不再想方設法，讓公子到她的房裡去。
公子偶爾去了，她垂首道一聲，妾身體不適，不敢過了郎君病氣。
公子拂袖，去了妾室那裡。
自此便不來。
婆婆埋怨她不得夫君的心。她什麼也不爭辯，隻是回去之後，在湖心亭裡默默調琴。
琴音聲聲，都是寂寥。
她不知道，公子站在湖邊，癡癡望著她的素顏。
公子去京師趕考。
她儘妻子的本分，為他打點行裝。
臨行前這一夜，公子強要留宿。她是他的妻子，無法拒絕。
隻是床笫間，他再感受不到她的歡喜和嫵媚。
公子其實很想再聽一次，她在他耳邊嬌吟“用力點”。
但那次，他抹不開臉，斥了她一句“狐媚”。
公子第二日啟程去了京城，數月後進士及第，金榜題名。
給她掙來了誥命，公子想，對得起她了。
一彆半年，他回到家裡，本想帶她赴任。她卻為他新納了兩個妾，說給他開枝散葉。
因為同房太少，她一直都沒有孩子，她的婆婆已經對她不滿。
她好像並沒有因為誥命而特彆的高興，依舊如故。素顏舊衣，見公子來，還是稱病。
但公子不肯走，要留宿，她也沒有辦法。
翌日公子起身，神清氣爽。在園中見一支海棠，嬌豔如她，便折了下來，想去給她。
卻在窗外聽到她叫丫鬟拿些好料子給妾室們裁衣裳，打些新釵環，叫她們要好好妝扮，務必留住公子，不要讓公子再來她的房中。
丫鬟覺得窗外好像有人。
推開窗，隻看到折斷的枝，花瓣碎了一地。
公子最終隻帶了妾室去赴任，留了她在家鄉伺候婆婆。
但他給妾室用了避子湯。他的孩子，他還是想叫她來生的。
一彆三年，滄海桑田。公子蛻變了模樣，不再是昔日的少年。
從前的許多彆扭，都已經被成熟取代。回想過去，會覺得自己可笑。
公子特意回去家鄉，決定這一次，帶她去任上。
她是他的妻子，不該這樣分離太久。
但她已經人去房空。
原來公子赴任的第一年，母親嫌她討不得夫君歡心，便以“無子”為借口，休了她。
她是個命硬的，他的母親說，才休她回家，便克死了自己的親爹。
公子呆住了。
公子終於回神，決定去接她回來。
他的母親詫異說，你明明厭她。
公子無力解釋。
公子其實，從未厭過她。
公子隻是，懼她。
懼那第一眼看到她時心臟驟停的感覺。
懼她靠近他時的莫名心慌。