一時間，淩疏睡意全無，電話這頭她能聽到他隱忍痛苦的聲音，一時間，她不知道該如何安撫他。
“如果……你願意的話，可以跟我說說你現在看到了什麼，聽到了什麼？”
她遲疑地問道，儘量讓自己的聲音聽起來溫和又平靜。
“……”他突然間靜默了，隨後啞然說：“我說了，你會害怕。”
其實她也不確定精神分裂病人眼中是什麼樣子，但是她看過一些書籍和電影，其實心裡已經做好心理準備了。
她坐起身，將屋內的燈都打開，盤腿坐回床上，深吸一口氣說：“你說吧，我看不見那些東西，我當然不怕。”
傾訴是一個很好緩解情緒的解決方案。
“我與你相見很短，但是我願意成為你的傾訴對象。”
曲知恒最終並沒有說他眼前的東西，而是從很久遠的過去開始說。
“我五歲的時候，看到夜晚漆黑的窗外，我總覺得有無數的‘東西’正在穿過森林來到我的窗邊，他們奮力敲打窗戶，但是那聲音隻有我能聽到……”
“有很長時間，我怕下雨，因為我的腦子在告訴我，天上下的不是雨，而是利刃……”
“我從小就在焦躁和驚懼中度過，如果……我不選擇主動結束這一切，我也撐不了多久……”
“……對不起，我現在想嘔吐……”
曲知恒最後幾個字險些卡在喉嚨裡，她聽到電話裡傳來哐當一聲，然後一陣遠去的腳步聲，隨著一聲悶響，房門被重重關上，阻絕了外界所有聲音。
她幾乎都想立刻穿上衣服飛奔出門去看看他到底怎麼樣，但是又想到他是一個非常體麵的人，大概是不希望自己狼狽的那一麵被人看到。
她握著電話，反複調節了一下自己的心情。
後來，曲知恒一直整理到了後半夜，然後重新躺下，對她說：“我已經吃了藥，很快就能入睡了。”
她一時啞然，立刻知道那是安眠藥。
她知道長期服用安眠藥不好，但是隻要他不是一下子罐下一大瓶，她都可以允許。
“彆服用過量……”她欲言又止了好幾次，才最終說。
“安眠藥自殺並不明智，因為根本不是睡死，而是深度睡眠下，胃部的食物回流，被嗆死，會很痛苦……”
她知道這麼直白地說好像不大好，但是她知道他潔癖這麼嚴重，這樣一說他肯定不會這麼乾了。
他似乎聽出她的擔憂，良久之後傳來疲憊的聲音，“放心吧……”
她還是心有不安，臨睡前突然問到：“明天早上想吃什麼？”
問食物並非為了食物，而是她想讓曲知恒和她達成一個早餐約定，這樣她才能確定他今晚肯定不會做傻事。
“我很久不吃早餐，你定。”
“好……”淩疏安心躺下，卻久久不知道如何跟他說再見。
如果這個夜晚不會結束，好像也不是什麼壞事，至少他還在。
不知道昨晚是以什麼形式入睡的，但是當淩疏六點過醒來的時候，窗外蒙蒙亮，正在下著濛濛細雨。
手機已經掉落在床下，上麵還在充電，通話的已經結束。
她點開通話記錄，發現他們的通話持續了六個小時三十四分鐘，也就是可能她醒來前不久才斷線的。
她躺著在床上，雙眼盯著屏幕，輾轉幾下，起床了。
她買完食材才不過八點，想著他吃了安眠藥，應該會睡很久吧。
於是在附近的咖啡館點了杯咖啡，看了會兒小說。
直到九點半的時候，淩疏才從咖啡館出發去見曲知恒。
站在鐵門外，她又有些躊躇了，手伸出去又收了回來，偶爾路過居住在附近的老年人會笑容可掬地與她說“早安”。
突然間，鐵門處發出了一聲電流聲。
她嚇了一跳，才注意到原來自己自己正對著門上攝像頭。
對講機裡麵傳來了曲知恒的聲音，一時間聽不出他是否疲憊。
“你可以先進來，我去門口接你。”
他的聲音清晨聽起來十分清潤，伴隨著一點點摩擦聲，應該正在擦手或者擦頭發。
白天進這個林蔭道也是安靜異常，但是會有鳥叫聲，清早下過雨，頭頂的樹上還盈著水珠。
她獨自走在林蔭道上，手上拎著購物袋，一陣風吹過，頭頂樹上盈著的雨水簌簌下落，淋了她滿身。
就在她的風衣和臉上都是水珠的時候，一個修長高大的人影手裡拿著收好的長柄傘，出現在視線的儘頭。
他今日又穿襯衫了，從頭到腳，一絲不苟。
興許是了解了他內心某些隱秘，他的形象，美則美矣，但是她卻替他感到有些窒息。
也許對於曲知恒來說，不論是這麼穿還是不這麼穿，都是壓力，進退兩難的壓力，一道無解的習題。
她連忙加快了腳步，他走上林蔭道，兩人相向而行，直到他跟她禮貌地說了聲：“早上好。”
然後還不等她回應，他就自然而然地接過她手中的購物袋，拎在手上。
這動作非常流暢，一點都不像多年獨居的人。