“哪種紅？”他站在她身旁，順著她視線看過去。
“舊城堡的紅，老橋的紅，這裡最隨處可見的那種紅，也許是磚紅多了加點灰，也許是赭石加點黑，我說不好，隻覺得這顏色古老。”
她半眯著眼睛，不確定地用自己業餘的想法來試圖形容這種顏色。
“你喜歡繪畫嗎？”
他在她身側站得筆直，回身看著她身後的方向。
她思索著如何回答，“說不上喜歡，沒有經過專門的訓練，隻是買顏料隨手塗鴉而已。”
除了歌唱這件事她喜歡到了骨子裡，其他的很多興趣，都是階段性的。
短暫的沉默了之後，遠處來了一群遊客，導遊正在用外語向他們介紹著老橋。
淩疏靜默聽了一陣，便說道：“他們在說意大利語。”
他淡淡點頭，補充道：“而且應該帶點西西裡口音。”
這下輪到她驚訝了，她笑得有些狡黠，又有些不好意思，“原本想讓你小小驚訝一下的，誰知道你居然能聽出來口音？”
“小時候常跟家人去演出或度假，次數多了，就能聽出一些。”他謙遜地說道，倒是問向她，“你呢，你之前學過？”
她有些啞然，因為她之前學歌劇的時候會接觸很多意大利歌劇，學一點意大利語和法語發音和入門語法，算是必修課。
但是她無法解釋自己為什麼十八歲，剛來德國，考學剛被拒的人能懂點意大利語。
隨便編個理由很容易，但是她不想對他說謊。
河麵吹來了風，將她的披肩長發吹了些在唇角，她抬手將頭發撥回耳後，上前垮了一步，站得離他很近，用他高大身軀擋了點風。
“我喜歡意大利歌劇，還有一些意大利的電影。”
她並沒有直接回答是否學過，因為她儘量不撒謊的，而是用自己的喜好側麵解答了他的疑問。
“你以後……想當歌劇演員嗎？”
她突然站在他的麵前，他沒有表現出抗拒，隻是聲音帶有一些不易察覺的局促。
這個問題，如果是十年前她一定會毫不猶豫地說，想，很想。
但是她畢業後，債務纏身，她已沒有太多時間在歐洲等待上台的機會，她要儘快回國，也要儘快讓自己有收入。
人生重來一次，她依舊想，但是她知道自己的歌唱生涯會在未來十年內結束。
她也不知自己在什麼時候種下喉癌的種子，但是她知道，歌喉和生命，對於她來說，也是短暫的。
她仰頭，抬手擋住了右邊照射過來的陽光，原本一整個白日的綿綿細雨，卻在夕陽西下的時候開始迸發激烈的陽光，這大概就是德國陰晴不定的脾氣。
“想……”她話鋒一轉，“但是我不能寄托所有的希望在唱歌上，也許我會去學個其他專業，爭取‘兩條腿走路’。”
無論是將來嗓子不行了，或是發生病痛，都是無法預料的。
在她還能唱的時候抓緊時間唱，不能唱的時候也有其他謀生的本事，這能讓她前路走得淡定些。
人在經曆過死亡之後，很多給心靈徒增壓力的執念會慢慢放下。
身旁響起一個陌生的聲音，是一個老太太拿著單反相機，禮貌地用英文問他們：“（你好，請問您有空幫我和我的丈夫拍張照嗎？）”
有很多德國人遇到外國麵孔，有時會直接用英文，便於交流。
她離老太太比較近，立刻直起身，點頭說很樂意，但是她對單反僅限於會摁快門。
奶奶笑容可掬地說：“（沒關心，你隻需要一直摁快門就可以。）”
一個身穿灰色西裝的老爺爺，坐在輪椅上，在橋邊上衝她慈祥地微笑，用嘴型表達了答謝。
這時她才注意到，老爺爺的喉嚨處……開了個孔，插著管子，整個人看起來雖有強烈病態，卻也沒擋住他眼裡的光。
淩疏拿著單反的手頓了頓，喉頭突然哽了一下，鼻頭有點發酸。
老爺爺身後推著輪椅的，應該是陪護人員，她固定好輪椅後，檢查無誤就直接退出了鏡頭。
老奶奶身穿一身紅色絲絨裙，頭上帶著羊毛氈禮帽，她為自己化了全妝，臉上有歲月的痕跡，但是她卻有著一種獨屬於這個年紀的優雅與神情。
她整理了一下自己的妝發，踩著半高跟皮鞋來到輪椅旁邊，輕輕握住爺爺的手，整個人半蹲下來，與他同高。
淩疏看到這個場景，開始有些擔心自己的水平可能不足以幫他們拍出最好的照片。
淩疏接到了她的眼神，便開始緩慢倒計時，然後為他們定格了雙方笑容最燦然的瞬間。
老奶奶側頭，幸福又充滿愛意地吻了愛人的臉頰，爺爺略微歪頭，貼著她的臉，轉頭在她的紅唇上落下一吻。
淩疏順手幫他們記錄下這幾個瞬間，透過鏡頭，她似乎能動容地看到了他們從年輕相伴到此刻的一生。
老奶奶站起身，衝她道謝。
淩疏雙手將手機遞了過去，然後說了句不客氣，便有幾分難為情地看向遠處的曲知恒。
曲知恒衝她欣慰一笑，她像是受到某種鼓舞一樣衝他加快步伐走去。
可剛走沒幾步，曲知恒卻突然看向她身後，嘴型微動似乎在說些什麼。
她疑惑地看向身後，可剛一轉身，一隻手臂就已經輕輕放在她身側，引她往前走。
“老奶奶要給我們拍照。”他突然來到她的身側，低頭在她耳邊輕聲說。
氣息撒在她的脖子，像羽毛一樣，涼涼的，不經意的。