仰光的雨季，漫長而破碎，淅淅瀝瀝的，像是淩遲人心的思念。
大金佛寺，寶相莊嚴的佛像下，身著磚紅色袈裟的男人，虔誠念著日複一日的經卷，儘管已經剃度，但是依舊能看出，他滿頭的發根，都是白色的。
緬甸的男人，一生都要有一次出家儀式來侍奉佛祖，反骨逆天的男人，從小長在軍營，從來不屑於這個傳統。
卻在三年前，妻子預產期的時候，瞞著所有人，跑去了醫院的產房，看著一個又一個的新生兒和產婦被從裡麵推了出來，等了一夜，沒等來自己的妻子，最後崩潰在無人的樓梯通道砸牆。
彪子和伏猜找到他的時候，兩個人心都爛了，英俊威武，彪悍俊朗的男人，一夜之間，一頭烏發全都白了。
他雙眼發紅，瘋了似的抓住產房出來的醫生問，
“我老婆怎麼樣了？她生了嗎？有沒有哭？有沒有疼？有沒有找我？……”
彪子和伏猜也跟著崩潰，流著淚想要將人拽走，可是他不管不顧，眼神渙散，無頭蒼蠅一樣四處亂找，
“溪溪……老婆……你在哪兒？老公來了……”
“老婆……寶寶……你害怕了沒有……一定疼壞了吧……”
急火攻心的男人失了心智，差點將醫院砸了，最終吳猛下令，讓人打了鎮定劑，帶去了寺廟。
金佛照耀之地，神秘而寧靜的淨土，撫慰了男人焦躁到快要失常的情緒。
慈眉善目的大師，定定看著他。
他雙眼枯槁，看著頭頂半眯著眼的佛像。
“他為什麼不睜開眼？”巴律啞著嗓子問。
“他不忍見世間悲苦。”大師答。
“不見，就不苦了嗎？”
“苦過，就是甜了。”
“那要他乾什麼？你供奉他乾什麼？人不都得靠自己。”男人乾裂的嘴皮喃喃自語。
“對啊，所以，你就是他，他就是你，佛本無相，卻生萬相，眾生普渡，佛祖涅槃……”
“我不信佛……”躺著的男人扯唇冷笑。
佛如果真的慈悲，怎會讓他生生承受這痛失摯愛的淩遲？
“你信自己就好……”大師依舊慈悲看著他。
“我不想活著了，人間太苦，可我放不下我的妻子……”男人的眼中，一滴淚滑落，打在了佛祖腳下，被萬千信徒叩拜過的青石板上。
“苦過，就是甜了……”
對話，仿佛回到了原點，但是，又好像不是。
“師傅，幫我剃度吧……”
就這樣，男人剃去了白發，換上了袈裟，每年都會在打完仗後，雨季來臨前，帶著一身肅殺之氣，來到寺廟，沐浴焚香，念經打坐。
他是廟裡最不一樣的僧人，沒人管他，從不化緣，也不理會進廟裡來的信眾遊客，甚至不時還會穿著袈裟開軍事會議，身邊總跟著持槍的衛兵。