火車呼嘯著離開天津, 火車站所有送客漸漸成為一個點, 無數的點在車上的人看來，並非隻是點而已, 而是‘思念’。
顧葭所在的車廂整個都是被裝修過的, 車廂內擺著精致的小沙發，有小茶幾和餐桌，兩側還有兩間小臥室，臥室裡麵可見是一張矮矮的單人床, 壁上甚至還掛了不知名的畫作。
窗外的風景很是值得欣賞, 然而顧三少爺懷中抱著三樣東西, 既害怕又緊張的打開了那讓他膽戰心驚的‘遺書’, 遺書是用最廉價的黃紙寫的, 筆也並非好筆，斷斷續續的墨水爬在紙上, 但寫字的人卻力透紙背，每一個字都寫的十分認真！
顧葭也不知道自己是懷著什麼心情打開這封信的，隻是就這樣打開，就讓無忌起來。
親愛的顧葭：
當你看見這封信的時候，我應該已經不在這個世界了，但是請不要掛懷，這是我自己的選擇, 並非其他什麼外力所致。
我剛進監獄的時候, 也很憤怒, 但其實心中卻得到了安寧, 我想或許我從心裡也認為是我害死了父親，因此才會在被誣陷的時候根本無力反駁，啞口無言。
我從前認為，這個世界我便是救世主，無數的政令需要我帶頭申請，無數的正義需要我組織遊行來伸張，我胸中滿滿都是家國情懷，卻實際狹隘的很，隻是自私的以為自己很重要，反而忽視了需要自己的人。
或許人總是在失去後才開始反省，我也不能免俗。
我記得小時候我很愛皮影戲，成日糾集一眾小孩來我家，就要父親表演，父親不愛說話，卻在表演皮影的時候特彆精神，一個人就能將所有樂器奏起來，並且將皮影表演得無比精彩，那時候的我總是很自豪有一個會手藝的父親。
後來出去上學，才和父親關係變淡，他除了給我錢交學費，就沒有其他的話和我說，我也忙著組織詩社、和所有有誌之士結識、忙著在校園表達自己的理念、忙於想要成為一個名留青史的人物，可我現在回顧從前，除了不後悔和高兄、杜兄與你相遇，其他皆後悔莫及。
我想古人說的很對，要齊家治國平天下，首要的便是齊家，我沒能做到，深表遺憾。
日夜在這潮濕幽暗的監獄裡，我輾轉反側，一閉眼便是老夫親失望看著我的眼神，我那時還以為自己是做了什麼正確的事情，堅定的像個傻子，現在想來隻會每每在半夜掩麵流淚，不知道自己活著還有什麼意思。
我是個不堅定不成功的朋友，所以我會做傻事，會後悔，會想到用死亡結束這一切，希望我的死能結束給你們帶來的麻煩，也能讓我下輩子，還做他的孩子。
顧葭，謝謝你這段時間給我的照顧，我想我會懷念和你們一起坐在餛飩攤子‘共商大計’的日子，懷念杜兄的靦腆、高兄的口若懸河、你的一擲千金。
很遺憾我們沒能將報社辦起來，但是未來總是會有其他人來辦，我死了，你會遇到第二個丁鴻羽、第三個丁鴻羽，無數個丁鴻羽，所以不要難過，不然我會自責。
我給杜兄與高兄也寫了一封信，但是他們的都沒有你這封長，我怕他們嫉妒，所以你也要對他們保密呀，哈哈。
——你監獄裡的朋友，丁鴻羽。
顧葭聽完了信，眨了眨眼，一時並沒有什麼感受，然而當他聯想到等以後回到天津，就隻剩下他和高一、杜明君這三個人在報社當元老級彆成員，隻有三個人坐在餛飩攤子聊天，就感覺無法言說的難過席卷他全身。
他將信規整疊起，放在口袋裡，然後開始看這從杜明君手裡遞給自己的，那從打印機裡印出的第一份報紙——屬於他們的報紙。
報紙被杜明君仔細熨過，所以不會弄臟他的手，他暫且沒有發現這個細節，眼睛裡隻剩下《目擊者報》這巨大的標題，然後笑著笑著，眼睛便是霧蒙蒙的水花。
顧無忌始終關注著顧葭，他給顧葭遞了一張紙，坐在哥哥身邊，輕聲問：“哥？”
其實顧無忌也聽見了杜明君的聲音，一開始就知道了個大概，然而他對那些窮學生沒有感情，隻對顧葭有感情，見顧葭難過，他便討厭那些帶來壞消息的窮學生，可表麵上卻不能表現出來，隻能竭儘所能的哄哥哥：“哥，你報紙辦出來了，該開心的。”
顧葭從來都隻是參與者，最初他想要辦報社也是因為這是丁兄的理想，結果丁兄無緣看見他們的報紙橫空出世，自己倒是投胎轉世了。
“恩，是該開心的，隻是以後，四方的桌子坐不滿，少一個人……所以有點難過。”
顧無忌見慣了死人，就是自己斷胳膊斷腿他也不會吭一聲，可他到底是人，是人就有弱點，他的弱點在他身邊難過著，他便也心如刀割，什麼好心情都沒有了：“生死無常，哥哥，很多人注定隻能成為生命的過客，你還會認識很多人，填補你那四方桌子。”
顧葭搖頭，隨後又點了點頭，說：“我知道的，對了，能借用你的打火機嗎？”
顧無忌在顧葭麵前總是不抽煙的，但是在彆處會偶爾點一根煙草：“當然，哥，你要乾什麼？”
顧葭揮了揮自己手裡的報紙，說：“給他燒過去，希望能趕在他投胎前，讓他知道我們辦了這麼好的報紙，讓他後悔沒有親眼所見，讓他後悔去。”