遲苦聽見聲了側過頭看他，就見陶淮南繃著張臉嘴巴噘老高趴著倒退往床腳挪，到了床腳一出溜就滑下去了，轉過頭渾身都不高興著走了。
遲苦坐起來，探著腦袋看，看到陶淮南光著腳去沙發邊找十爺爺，蹲在那兒湊著頭不知道嘟嘟囔囔在說些什麼。
阿姨在廚房做飯，有炒蛋的味兒飄出來，陶淮南朝那邊轉了下頭，坐在沙發上揉揉自己的腳丫。
陶曉東回來的時候陶淮南還沒吃完飯，碗邊掉了很多飯粒，阿姨正要喂他。
門一響，陶淮南放下勺子，驚喜道：“哥回來啦？”
勺子在碗裡，他這麼一鬆手又撅起來半勺飯，撒得哪都是。陶曉東答應了一聲，跟阿姨說：“不喂他，讓他自己吃。”
阿姨笑著在圍裙上擦了擦手：“有時候看著著急。”
陶曉東說“沒事兒”。
遲苦吃過了飯坐在自己睡覺的床邊，沒出來。陶曉東洗完手站門口看了他一眼，然後過來坐在陶淮南旁邊。
陶淮南聽見他站遲苦門口了，嘟了嘟嘴。
陶曉東一坐下陶淮南就把一條腿搭過來，腳丫伸給哥哥看。
磕那一下這會兒早沒痕跡了，陶曉東不知道他要乾嗎，拍了他一下：“好好吃飯。”
“疼呢。”陶淮南晃晃腳腕，把腳踝大骨頭包露出來給哥哥看。
陶曉東聞言低頭仔細看看，手放他腳腕又揉了揉：“崴腳了？”
陶淮南那點情緒可算找著人說了，跟哥哥告狀：“遲苦推我了。”
“是嗎。”陶曉東隨口回了他一句，看起來也並不過心，推推他碗示意接著吃。
“是。”陶淮南又重複了一遍，“他推我了。”
陶曉東問他：“他推你磕著了？你倆吵架了？那要不我也去推他磕一下？”
“哎！”陶淮南扔了勺一把抓住他哥胳膊，趕緊說：“哥乾啥呀……”
“不推你了嗎？”陶曉東胳膊往後抽抽作勢要起身。
陶淮南緊緊抓著他，小聲說：“我自己磕的呀，不是他推磕的……”
陶曉東這才笑了，抬手彈了陶淮南一個腦瓜崩：“那你告什麼狀。”
陶淮南本來不是個愛告狀事多的小孩兒，這就是那點小孩子的情緒壓多了，最親近的哥哥回來了，忍不住想讓哄哄，撒個嬌，不是真的想讓他哥怎麼遲苦。
所以哥哥一說要去找遲苦他就慌了，他和遲苦再怎麼不好陶淮南也不可能編他瞎話，那也太壞了。
陶淮南被弄得又不好意思又有些心虛，本來從昨晚到現在的情緒都一直不好，這會兒低頭慢慢勺著飯吃，還有點兒委屈。
遲苦一直在房間裡沒出來，陶曉東洗了個澡，洗完澡出來去他床上靠了會兒。過會兒陶淮南自己過來了，身後跟著十爺爺。
陶淮南摸索著順著哥哥小腿往上爬，爬上床去窩在哥哥旁邊不動了。十爺爺在床邊地上慢慢趴下，尾巴掃到了遲苦小腿，遲苦又往旁邊挪了挪。
“你倆上學彆打架。”陶曉東跟他倆說。
陶淮南臉悶在他身上，心虛委屈勁兒還沒過，也不想說話。
遲苦一如既往地沉默，要不是聽見過他說話，彆人八成都得以為他有語言障礙。陶曉東用膝蓋碰碰他後背，遲苦回頭看他。
陶曉東笑著問他：“能幫哥照看著小煩人精吧？他是煩人點兒，攤到咱們家了，那咋整，沒轍。”
陶淮南瞪大了眼睛，臉朝著哥哥的方向，意外極了。
遲苦看看陶曉東，看看陶淮南，不帶表情地朝陶曉東點了點頭。
陶曉東身上穿著在家穿的大短褲，膝蓋就倚在遲苦後背上。他眼睛裡有笑意，在他之前遲苦幾乎沒在大人的臉上看過這種表情，所有人麵對他的時候除了厭惡就是可憐。現在的姿勢也有點隨意的親近，遲苦繃著後背一動不動。
到了真上學那天，陶淮南還是哭了。
倆小孩兒都背著書包，每個人的書包裡有一個小手機，陶曉東讓他們有事兒就打電話。
學校管理得還挺嚴，不讓帶零食，不讓帶玩具。這麼小的孩子要獨立住校，健全的孩子家長都撒不開手，何況這些又全都是視障兒童。挺多家庭申請走讀，每天晚上來接孩子放學，學校都拒絕了。
盲童要比正常孩子更獨立，視力的殘疾不能成為他們生活的阻力，得趁小讓他們習慣視障，習慣在長久的黑暗中像正常人一樣活著。
家長都在門口的監控室裡沒走，孩子們並不知道，陶淮南跟哥哥分開之後就在無聲地流眼淚，用手背去揉眼睛。