文學從來都是寂寞的事業。文學家再風光，也不及一個三流明星，何況很多文學家的風光在其身後，比如陶淵明、曹雪芹，生前卻是潦倒得很。但上帝是公平的，他沒有給文學家豐沛的物質，卻給了他們精神和心靈的安寧。如果一個搞文學的人陷入了爭名逐利的泥潭，就如同上帝讓他失聰，他卻連眼睛也閉上了。
文學雖然寂寞，但文學的地位從來不容小覷，尤其是從曹丕提出“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事”以來，很多人是把文學作為青史留名的重要手段來經營的。在他們看來，搞文學雖然發不了財，卻可以博得不少虛譽。因為這個原因，文壇熱鬨起來了，文人相輕了，文人大打出手了，文人花錢買獎了，連一些官員和明星也附庸風雅，要到文壇分一杯羹了。於是文壇依然熱鬨著，而文學依然寂寞著。
文學可以成為一種生存方式，卻不能變成一種職業。所謂職業作家，就是把一個人從原來的生活中抽離出來，懸置起來。於是我們看到在成為職業作家之前，這些人有生活有才情；成為職業作家之後，他們有才情沒生活；過一段時間之後，就既沒生活又沒才情了。於是提出一個口號叫“深入生活”、“體驗生活”，可是，再好的體驗與原汁原味的生活已隔了一層，感情又隔一層，到表達出來就隔了三層了，怎能不讓人覺得假呢？
文學是心靈的撫慰劑。許多人因為孤獨而愛好文學，許多人因為窮困而愛好文學，也有一些人因為富足閒適而愛好文學——不管是出於什麼原因，隻要他們信仰文學，崇尚真善美，文學就會讓他們變得安貧樂道，富而不驕，讓他們的內心充實、自信、淡定、穎慧。我總是天真地認為，真正愛好文學的人，都是天底下最善良的群落，即使壞，也壞不到哪裡去。驗之現實，大致不錯。以文學鑽營的人，則另當彆論。
文學反映現實，卻要超越現實。如果文學隻是現實的複製品，讀者直接讀社會這本大書就可以了，還去讀文學乾嗎？讀者對文學的期待，除了能重溫現實，還在於它能夠有所提純，讓你的情感得到釋放，讓你的思想得到深化，讓你的精神境界得到提升。
文學是人學，主要指它要關注和表現人的情感，所以好的文學，第一條就是要感人。世間最打動人心的品質是什麼呢？善良。你看，沈從文中沒有壞人，汪曾祺中淨是好人，雨果筆下的加西莫多雖然貌醜，但心地善良。曾幾何時，有人提倡“醜學”，“以醜為美”，這樣的文學寫得再“精致”，也隻是一朵邪惡之花。不是說文學不能表現邪惡，而是說它表現邪惡是為了讓人們痛恨它，摒棄它，而不是欣賞它。