柳遲硯很小時候，小叔曾送過他一隻鳥。
那隻鳥很聰明，還會說話。
他喜歡在讀書之餘逗它玩、教它講話。
後來父親見了，當著他麵把鳥掐死了，訓斥他不該玩物喪誌。
在那之後，他便不對什麼東西表露喜歡了。
後來柳遲硯偶然看到父母時不時抱著弟弟妹妹哄他們玩，才知曉他們並不是不能當慈父慈母，隻是他身為長子一刻都不能懈怠罷了。
他每日勤勤懇懇地挑燈夜讀、從容不迫地代表柳家與人往來，仿佛從不知疲倦。
直至有一天他去外地訪親，回來時遇到了那個人，他總是開玩笑般哄他喊他兄長，說是這樣一來他便有哥哥了，不必活得這麼累。
那一刻，他才知道自己也想要稍作停歇，好好地喘一口氣。
他們有許多誌趣相投地方，一起讀書，一起下棋，一起遊覽沿路山水。
不需要多絕妙好書，不需要多難得風景，隻需要隨便聊聊、隨便走走就很快活。
可惜那是一場短暫而美好夢。
夢很快醒了。
他所喜歡，終歸會離他遠去。
唯一一個曾讓他卸去長兄身份人死了。
他同窗好友也死了。
就像他小時候喜歡過鳥兒一樣。
他再怎麼想留住他們，也沒辦法把他們留下來。
他終歸是要一個人往前走。他似乎有許多要好好活下去理由，又似乎一個都沒有。
柳遲硯閉上眼，安安靜靜地靠在幽王懷裡。他感受著幽王身上熟悉氣息，沒有掉半滴眼淚，隻是一顆心止不住地發顫，仿佛被一隻隻無形手用力撕扯著。
他不配得到任何好東西。
他不該喜歡任何美好人和美好事物。
他隻會讓他們更快地從世上消失。
世上很快就會找不到他們痕跡，就像眼前那一本本被大火吞噬書。
都怪他喜歡。
都怪他毫無用處喜歡。
幽王看了眼蜷在自己懷裡緊閉著眼柳遲硯，餘怒未消地抱著人上馬回府。
殷王府邸外圍了不少人，都是被藏書樓火吸引過來。
見幽王府人騎著馬出來，他們忙讓開一條道。
不少人注意到幽王懷裡多了個人，卻不知曉幽王抱著到底是誰。
大夥都久聞幽王凶名，根本不敢湊近探看，隻能盯著他們遠去背影熱熱鬨鬨地討論起來：二皇子府邸裡火是幽王放嗎？幽王為什麼要到二皇子府上放火？難道是為了搶回他懷裡抱著人？
二皇子殷王組織府中仆從救了火，越想越氣，進宮去找他們父皇告狀。
皇帝陛下聽了，神色有些莫測。他轉動著拇指上扳指，對殷王說道：“你九弟肯定不會無緣無故燒你府邸，你是不是招惹他了？”
二皇子臉色很不好看，一五一十地表示自己隻是邀請個朋友回家做客，誰曾想幽王居然和他有那種關係！
皇帝陛下更感興趣了：“那種關係？是哪種關係？”
二皇子漲紅了臉，有點不恥於向皇帝陛下告這種狀。
見皇帝陛下正等著他細說，二皇子索性把剛才發生事和盤托出，哭著說道：“父皇你要給我孩兒做主啊！”
皇帝陛下擺擺手說：“兄弟之間吵吵鬨鬨又不是什麼大事，不過是燒了你幾本藏書而已，又沒傷人。你再叫人抄一些回去便是了！行了，退下吧。”
二皇子沒想到皇帝陛下會這麼說。
他心中不忿，卻無可奈何。
皇帝陛下對幽王這個兒子算不得偏愛，平時甚至連見都不見他，可每每幽王犯下惡行，他又會格外偏袒，從來不會懲治他。
換成彆皇子做出這種事，皇帝陛下早叫人削他王爵、關他禁閉了！
二皇子不甘不願地出了宮，一臉憤懣不平。
他自忖拿幽王沒辦法，思來想去隻好把這事兒記到柳遲硯頭上。
這小子明明已經招惹了幽王那樣瘋狗，居然還接受他拋出橄欖枝，真是害人害己！
相比於二皇子滿腔憤懣，皇帝陛下心情好多了。他哈哈一笑，轉頭對旁邊老太監說：“這小九真是貼心，知道我最近身體不舒爽，專門幫我緩和緩和。你快去東宮那邊取藥引來，我要馬上喝藥！”
老太監喏然應是，領著人往東宮那邊去。
原來皇帝陛下偶然得了道教秘傳，修習那秘法須得做儘惡事才能延年益壽。
他乃一國之君，哪裡能做惡事？於是他在諸皇子中挑了幽王從小培養，小時逼幽王殺些鳥兒狗兒，大些了就把幽王把窮凶極惡匪徒關在一起逼他殺人。
後來更是給他一支鐵騎營，讓他領兵出去大殺四方，每年都得取夠足夠多人頭。
今兒幽王去二兒子府上焚書，直叫皇帝陛下老懷大慰。
自古以來焚書都是極惡之事，比之胡亂殺人更為人詬病！