趙雲深失蹤半個月。
輔導員聯係上了趙雲深的母親。趙母說, 丈夫去世，兒子在家守孝, 暫時趕不回學校。她問輔導員，學校還有什麼重要的事情嗎？
輔導員不斷安慰她，憋到最後才說：再過幾天，就是大四年級的期末考試。雖然趙雲深事出有因, 但是, 學校的考試規定不能更改。
母親含淚，轉告兒子：“你去學校考試吧。”
趙雲深卻回答：“過了頭七, 我再走。”
母親勸說道：“你爸還在的時候, 就怕打擾你的學習。你那麼用功, 家裡給你的經濟支持不多, 也沒辦法托人幫你找關係。你總是說, 最大的願望就是拿到職稱, 進大醫院……”
趙雲深抬起手，扶著一旁的桌子：“媽，你彆擔心我，你回房間休息。”
無論如何, 他們還要打起精神, 辦好後事。
親人去世的那一瞬間, 痛苦就在心底紮根。之後的追悼會、葬禮、上墳，都將反複提醒在世者：陰陽相隔, 那個人已經離開了。哪怕他生前是最好的丈夫, 最好的父親, 每當想念時，他的至親也隻能到墳前坐一坐。
自從父親走後，趙雲深母親的精神與身體狀況都不太好。她不上班了，請過病假，枯坐在家，經常整理幾十年前拍過的老相片。
八十年代留存的黑白照片中，趙雲深的父親年輕挺拔，英姿颯爽。照片邊緣是鋸齒狀的花紋，背麵寫有一行字：“思你念你，此生相依。”
趙雲深的母親對著這張照片流淚。
隔日，她去了影樓，放大照片，做成遺像，掛在書房中，桌前擺上燭台和香爐。她每日點燃一根檀香，還會和丈夫說許多話。
趙雲深原本想開解母親。後來，他覺得，這樣也好，她心裡有個寄托。
趙雲深每天清晨出門，走到農貿市場買菜，回來做飯、刷碗、打掃衛生。規律的生活隻持續了兩天。第三天上午，趙雲深走出小區，竟然撞見了狂奔向他的許星辰。
許星辰抱住他不撒手：“你家裡出事了嗎？”
最近，趙雲深經常聽見“節哀順變”這四個字。他乍一見到許星辰，就像久行於黑暗的迷途者發現了一束光，身心交瘁，恍如隔世。
他扯開嘴角，擠出一個比哭更慘的笑：“我爸走了。”
許星辰定格在原地。
趙雲深又對她複述一遍：“我爸走了，再也不回來了。”
許星辰淚眼模糊，腦袋直往他懷裡衝：“你不要說了，我明白的，我都明白。你不要難過，你還有我，我會永遠對你好，永遠照顧你的。”
許星辰剛說完，趙雲深緊緊攬住了她。她的耳朵一涼，全身的感官都被喚醒，變得無比靈敏，哪怕此時見不到趙雲深的那張臉，她也知道，他哭了，留了一滴眼淚，落在她的耳朵上。
她心疼得像是被誰千刀萬剮。
他啞聲問道：“你特意來找我嗎？”
許星辰用力拽著他的衣角：“楊廣綏找到我，讓我求你回學校考試。大家都不知道你怎麼了，我們都很擔心你……”
趙雲深彎腰，坐在路邊的台階上：“你也沒考試吧？實習工作請假了？你有空複習嗎？”
“這些都不要緊，”許星辰卻說，“我來陪你了。”
趙雲深低下頭，從口袋裡摸出一盒煙。他抽完一根煙，帶著她去市場買菜。
菜市場攤位雜亂，吆喝聲喧鬨，許星辰東奔西跑，買下兩斤鮑魚和螃蟹。她實習掙到了幾千塊錢，平常基本都不花，全部存在銀行，非常節省。但是她今天消費不眨眼，拎了一大堆東西，跟著趙雲深回到他的家裡。
房門打開，滿室寂靜。
許星辰和趙雲深的母親打了個招呼。對方的態度不冷不熱，說不上好，也說不上不好——許星辰特彆能理解她。因為丈夫剛離世，所以，並沒有待客的好心情。
許星辰挽起袖子，跑進廚房忙活。
鮑魚的殼與肉之間，沾著一層細碎的泥沙。許星辰拆開一隻新牙刷，站在水池邊，刷得起勁，趙雲深一邊淘米一邊問她：“你什麼時候回學校？你不能不去參加期末考試。”
“你也是呀，”許星辰抽了一下鼻子，“楊廣綏說，大四年級沒有補考。你付出了三年半的心血，最後一年不能打水漂了。你休整一天，明天和我一起返校，好不好？”
趙雲深拆開黑色塑料袋，答非所問：“真倒黴，買到一個發芽的土豆。”
許星辰用抹布擦手，蹲在他的麵前。她那一雙澄淨如清泉的眼睛，似乎望進了他的心裡，她做口型問他：“ 你是不是在自責？”
許星辰很頹喪。她一難過，就特彆想哭，這次她強忍著，哽咽道：“你這樣懲罰自己也沒用，你爸爸不想看到你自暴自棄。”
她說：“振作一點，哪怕隻是挺過考試周。”
趙雲深拔掉了土豆新發的綠芽。他側過臉，認真看著她：“我爸走後的那兩天，我媽吃不下一口飯。我這麼一返校，家裡沒人管她……”