身後傳來房門輕碰的聲音, 大概是王綱黯然離開了。
“紀凡啊……”許老師走進來，突然愣了一下, “怎麼不開燈呢？”
“啊。”紀凡回過頭, 有點不好意思，“抱歉，我忘了。”
啪嗒。許老師打開頂燈, 溫暖的光線傾瀉而下，籠罩住這片小小的書房。
清澈的星空看不見了, 紀凡瞥向窗外, 隻能看見玻璃上投影出自己的影子。
“我爸喊你去陽台上看看花。”
“嗯，”他收回視線，笑了笑，“我這就去。”
老許扶額：“等等，可千萬彆什麼都聽他的。我爸年紀大了, 脾氣犟，不知道輕重。你要是慣著他, 當心他以後天天喊你來當花匠。”
紀凡道：“沒關係的, 其實我也很喜歡花，隻是家裡不能種罷了。”
“你啊, ”老許無奈道，“總這麼好說話，當心以後被彆人欺負。”
紀凡不說話, 單是笑。老許搖搖頭：“唉, 去吧去吧。”
“嗯！”
許老頭屁股底下墊了個小馬紮, 左手花鏟，右手噴壺，正在折騰他新買的幾盆小花苗。
最初的那盆天竺葵也在，隻不過舊愛難敵新歡，被無情地拋棄在一旁。紀凡踏進陽台，便清晰地聽見了一聲歎息。
“唉……”他的音調顫巍巍的，幽怨又綿長，活像被打入冷宮的妃嬪。
“本以為來了這裡，沒有月季、海棠、鈴蘭之流爭寵，就能獨享主人，誰能想到……唉。”說罷，又是一聲幽幽的歎息。
紀凡有點想笑，他幾乎都能想象到天竺葵的後半句：“……誰能想到，主人竟然跑去網購了這麼多新的小妖精！”
見紀凡來了，許教授招呼道：“來，先看看我這天竺葵。”他引著紀凡往角落裡走去，“這花放在我兒子這裡養了兩天，好了許多，可還是不如隔壁劉老頭家的漂亮。急死我了，你可得幫我好好找找問題。”
聽見主人這麼說，天竺葵原本驕傲挺起的胸膛蔫了，葉片喪氣地垂下來，自怨自艾地捧住了僅存的幾顆花骨朵兒。
紀凡偷偷摸了摸它以示安慰，又轉頭道：“您說的‘不美觀’，是不是覺得它高枝高杆，顯得花冠頭重腳輕了？”
“是啊，”許老頭歎氣，“隔壁家天竺葵開得那叫一個花團錦簇，花冠都快擠成球形了，我的呢，一根枝條上稀稀拉拉開幾朵。”說完，他滿臉期待地望向紀凡，“你這麼說，可是有什麼辦法？”
紀凡搖頭：“這是先前植株徒長的後遺症，您看這裡，它的莖乾已經開始木質化了，恐怕很難回到最初的狀態。”
“這樣啊。”許老頭拉長調子道，神色有些失落。
“辦法也不是沒有，隻是……”紀凡彎腰，在花莖底部比劃了一下，“木質化是從這兒開始的，您看，隻要剪一刀，大概半個月就能重新爆盆，斷口處會冒出新的芽苞……”
天竺葵簌簌發抖，像是陽台上突然刮過了寒風。
“喂喂，不就是摸了一把你的手，至於這麼記仇嗎！小氣鬼！腹黑怪！”它憤怒地嚷嚷起來。
“不成不成，”還沒等紀凡說完，許老頭首先把頭搖成了撥浪鼓，“剪在這個位置，可不相當於腰斬麼，太殘忍了！我不舍得。”
“那就沒辦法了，”紀凡摸了摸天竺葵光禿禿的長莖稈，在它瑟瑟發抖的目光裡，露出一個讓花肝顫的笑容，“木質化不可逆，您這盆花，大概以後一直都會是這樣，隻有腦袋頂上會開花了。”
“唉，那算了。高一點就高一點，”許老頭蹲下身看了看，碎碎念，“都是自家養的孩子，乾嘛非得把它修剪成規規矩矩的模樣，多折騰啊。”
隨著他的安撫，天竺葵慢慢停止了顫抖，似乎終於放下了心，不再擔心隨時可能被腰斬了。
紀凡微微一愣，旋即笑了起來。他猜得沒錯，老頭子的確是個很溫柔的人。
不僅是在養花方麵，還有教育孩子。
就拿許老師打比方，不論工作多麼出色，細究起來，也隻是一個普通的中學生物老師而已，與院士之流不可同日而語。
可是，許老頭對待兒子的職業選擇十分平和。在他看來，兩者都是老師，並沒有太大的區彆。
就跟這株天竺葵一樣，隻要自由生長就可以了，美觀與否，都是其次。
“對了，紀凡啊，”說曹操曹操到，老許舉著杯熏豆茶，靠在門邊呼嚕嚕地喝，“既然晚飯不回去，要不要給家裡打個電話？”
“不用了。”紀凡放下手邊的泥炭和珍珠岩，扭頭笑了笑，“我家暫時沒彆人。”
“怎麼？媽媽又出差了？”
“……嗯。”
倒是許老頭轉過來，若有所思地看了他一眼。
“說起來，”老許撓撓頭，“爸，這孩子將來想考T大呢！”
“T大？”許老頭來了興致，“哦，我還在那教過幾年書，學生都挺可愛的嗬嗬嗬。”