時間轉溯回一個禮拜前。
帝都下了今年冬天的第二場大雪, 小區的尖頂彆墅覆蓋在皚皚白雪下，樹枝與電線裹上銀裝，城市的各式聲響都在這片雋遠的白色中軟化, 給人一種不真實的寧靜感。
紀初謠白天剛從學校領了成績單回來。
岑易冬令營的結果在清北一經宣布，就有帶隊的諾頓老師將捷訊第一時間傳回學校，掀起翻天轟動。
紀初謠跟班上的所有同學一樣，給他發去了祝賀短信。
岑易沒回, 應該是在忙著。
紀初謠在房間裡收拾回R城的行李, 窗外的天色一點一點變暗。
到了傍晚，天邊又開始落下點點白雪。
百科競賽聚餐的照片被她裝進相框裡，放在書桌上一抬眼就能看到的地方。
她把相框蓋上，以免不在家的時間落了灰。
想了想, 幾秒後, 又重新立了起來。
她拉開椅子, 在書桌前坐下。
可能是考完試的這兩天太閒了，她每隔一段時間就會冒出點給岑易發短信的念頭, 卻又怕打擾到他。
聊天記錄裡克製著你來我往的幾條信息，在他回複前, 絕對不敢發去太多。
明明想要和他分享的事情好多好多——
最後卻隻能挑揀著壓縮在短短的兩行文字裡。
照片裡兩人肩膀相抵, 帶了點不為人知的親昵，隱藏在八人的歡欣裡，毫不起眼。
似乎已經很久沒見麵了。
紀初謠在心中默默算了算日頭。
幾分鐘後，岑易回了她的信息, 並且主動給她撥語音。
紀初謠有點雀躍, 同時又小心地掩飾著這份開心。
他們的聊天內容並不愉快，沒一會兒便不歡而散。
紀初謠猜，應該是因為她沒把回R城的事提前告訴他, 所以他生氣了。
紀初謠穿上外套，清北離家兩個小時的地鐵距離，不算太遠。
晚上見一麵就好了。
她撐著他之前給她買的透明傘出門，題著“菜”字的商標沒摘下，在風中飄蕩。
走進地鐵站，在等地鐵進站的那兩分鐘裡，她給岑易發了短信。
她可以坦白地承認自己是故意的——
她問他，集訓前跟她說的那句想對她說的話是什麼。
她有些想聽。
因為同樣的話，一會兒見麵她也想說給他聽。
但他沒認，並且說她記錯了。
紀初謠最後沒上地鐵，帝都的地鐵站已經支持手機刷碼，一趟沒乘，出閘機時，係統自動扣了1塊8。
她踩著鬆軟的雪地，走在人行道上，時間久了，鞋麵潮濕。
回家的路上，她把那段信息來來回回看了很多次，直到說好的晚飯出去吃，最後卻又坐在家裡的餐桌前，才漸漸明白他的否認意味著什麼——
岑易應該是喜歡過她的，隻是現在又不喜歡了。
年少的喜歡循環往複，如今這份喜歡變成了她一人份的。
她不知道具體發生了什麼，畢竟他生日那晚兩人還那麼要好。
不過一切似乎又在情理之中，她每天接觸了解他的途徑隻是寥寥幾句短信。
他在集訓營裡認識了那麼多優秀出色的人。
他見過那麼精彩的世界。
一個人時無論怎樣都好，兩個人時卻最怕對方的成長快於自己，距離太遠，中間的拉扯便斷了。
因為沒有坦誠布公過，所以收回時也格外的輕鬆利落。
十七八歲的年紀裡，這似乎是件沒什麼大不了的事。
紀初謠卻瞬間被鋪天蓋地的失落感淹沒了。
晚上她去了姐姐的房間。
紀明熙每晚都會練兩個小時的琴。
外出前夕也不例外。
她陷在單人沙發裡，也不說話，當個安靜的聽眾。
那晚的古典鋼琴樂格外歡快，中和她的難過，似乎剛剛好。
第二天早上，紀初謠便收整好心情。
飛機因為風雪延誤了兩個小時，但最終還是踏上了航線。
回到R城的日子格外忙碌，陪林父林母一起買年貨，輔導林開允的作業，和石高陽約在網吧打半夜的遊戲，帶姐姐在古鎮四處閒逛……
臨近年關，R城的年味很重，是在大城市看不到的那種喧騰熱鬨。
但因為過於歡快，紀初謠又開始無法抑製地總想起岑易。
他今年回家過年了嗎。
他和他爸爸的關係好點了嗎。
有人給他發紅包嗎。
……
想問的問題太多，而兩人的聊天記錄，已經中斷一個禮拜。
誰也沒主動找起誰。
除夕日。
紀母和林母下午便開始在廚房裡忙著準備年夜飯，紀父和林父出門去買酒水和炮仗。
她和姐姐領了林開允到外頭貼門聯和福字。
她看到姐姐接了通電話，和對麵的人互道新年快樂。
無意偷聽，但發現打電話的人是黎川後，紀初謠在邊上多站了會兒。
岑易今年在黎川家過年。
不久前他又和家裡父親鬨了一通。
長輩的紅包發來，因為名不正言不順而收不得。
這回大概是真正意義的淨身出戶。
……
紀初謠心想，朋友便朋友吧。
她還是想做那個在岑易孤單無聊時，可以陪他說話的人。
到了晚上，紀初謠總算找到時機，在姐姐和林開允放煙花時，給岑易發了條短視頻，同他說了新年快樂。
其實她想說的祝福有很長，但隻有這樣才最像“朋友”。
沒兩分鐘，岑易也回了她一條視頻。
視頻裡的煙火很漂亮，紀初謠卻專注於窗戶玻璃上岑易不太清晰的側影。
他們是真的很久沒見了。
像她這樣年紀的人談“想”這個字眼似乎是件很可笑的事。
但在萬家燈火和漫天華彩中，她是真的有些想見岑易。
————
大年初二。
紀、林兩家起了個大早，林父找朋友借了輛大車，包括紀爺爺在內的八個人將車子擠得滿滿當當，朝郊外駛去。
Z鎮的景觀很美，但地方不大，他們租了棟民宿彆墅，打算玩兩天就回去。
到Z鎮時幾近中午，把行禮放到住的地方，林母在網上找了家有名的農家樂，大人們餐桌上嘬點小酒，聊點瑣事，一頓飯吃得慢慢悠悠。
林開允吃得快，沒一會兒便坐不住，拉著紀初謠和紀明熙一起去外頭的花園野圃玩。
紀明熙想拍田園照，紀初謠看邊上有花店，就進去幫忙買了捧二十塊錢一紮的簡易花束。