他就這樣看著鄭照，從一個鏡頭到另一個鏡頭，場景不斷變化，鄭照卻沒有變化，油畫般的光影後，是鏡頭冷靜而準確的捕捉。他不是在用鏡頭講述虛構的故事，而是在用鏡頭記錄已經存在的事實，看客一般冷漠疏離。
殺手接受雇去刺殺夜色酒吧老板，任務完成後製造出完美無缺的不在場證明，目擊者女客人也對警方撒謊，說他不是凶手，讓警方束手無策。但是殺手在收錢時卻被雇主派人刺殺，同時警方也沒有完全放棄對他的懷疑。他一邊躲避警察，一邊尋找幕後的雇主。最終，他槍殺了雇主，並來到雇主的女兒也就是那個女客人所在的酒吧，舉起了自己的槍。
飄雪的時節，這部遲緩的電影才拍完了，殺手最後一次關上房門，他看了一眼羽毛淩亂而驚慌的小鳥，走向了選擇好的死亡。
方知看完好酒才回過神來，他呼出一口氣，“照哥，我覺得最後一場戲不要拍停在這裡比較好。”
鄭照問道：“你想看見殺手死時的樣子嗎？很不好看的。”
方知說道：“既然是殺手的故事，那當然要有始有終，怎麼能不拍他的死亡呢？如果不拍他的死亡，就是對他的留情，前麵冷靜理智的鏡頭就沒有任何意義了，如果一切要戛然而止，就要在殺手死的那刻。”
鄭照低頭笑了笑，人總是會對自己手下留情。
“我當初看了三個□□手，才決定寫這個劇本的。”方知繼續勸說道，“當時隻是覺得他們不動腦子時活得挺好，一動腦子就死了，這點挺好玩的，也想搞個黑色幽默而已，你既然已經拍得這麼冷靜了，不如再冷靜的去記錄這場不體麵的死亡。”
鄭照看著他笑了笑，“好啊。”
道具的槍是真家夥，通過楚向文借過來的，還有一匣子子彈，平常都放在鄭照的房間。
鄭照打開保險箱取出槍交給飾演警察的演員，自己又換了衣服準備最後一場戲。他回來的時候，正看見方知在擺弄著槍。方知打開彈匣查看，見彈匣內空無一物，不禁舒了一口氣。
“你想得太多了。”鄭照走了過來，聲音很輕像是歎氣。
方知抬頭看了他一眼，走到旁邊小聲嘟囔著，“想得多總比想得少好。”
拍攝很順利，這場戲辛苦的人隻由特效化妝師一個，當晚殺青宴後，鄭照回請了方知當年的那頓燒烤。
作為導演，到底是喝了一些酒，鄭照帶著醉意走在寒風凜冽裡，羽絨服拚儘全力維持最後的溫暖。他坐在路邊好久，久到穿著破棉襖的流浪漢都在長椅上睡著了。
小女孩劃了一根火柴，可以看見烤鵝，聖誕樹，和外婆。
他想了想，起身回去了酒店。
翌日，直到下午兩點，鄭照才起床，他伸了個懶腰，赤足踩著柔軟的地毯走到落地窗，伸手拉開了窗簾，和煦陽光灑落在他的身上，整個都顯得溫暖和舒適。
“這個房子一直開著吧。”他臨走上車前對羅秀婷交代道，“如果有人無家可歸，那麼就住進來吧。”
羅秀婷呆愣的點頭，回去找酒店前台。
前台妝容標準，笑容也標準，“您的意思是，誰都可以住進來嗎？”
“如果有人無家可歸，就可以住進來。”羅秀婷重複鄭照的話，挨個辦理著酒店繁瑣的手續。
等羅秀婷走了，前台拿起電話，撥給了男朋友，“你今晚過來不啊？有個冤大頭給我們出房錢，你過來再和你細說。”
回S市前，鄭照前去了一趟京市見楚向文，這個劇組是他幫忙搭起來的，於情於理，都應該去謝他。
“一部電影拍攝重要，剪輯更重要，你回S市沒事乾，也不方麵看他們剪片子，就住在京市吧，等到時送展也方便。”楚向文夾起紅燒獅子頭，“百年老字號，全靠這獅子頭，嘗嘗看。”
鄭照聞言也夾了一個，筷子破開紅潤油亮的丸子，流出濃鬱厚重的肉汁。吃完了獅子頭，他才說道：“我打算自己剪。”
楚向文問道：“發行呢，怎麼想的？”
發行主要對接院線，絕大多數影片的質量都差不多，給出的分賬也差不多，能拿到多少排片就是看發行方和影城的關係如何。
毫無疑問，楚向文和幾家院線的關係都好。要不然《豔陽天》也不會在票房剛起色的時候，就立即搶奪走《絕代妖姬》的排片，根本沒有出現傳統意義上的滯後。
鄭照搖頭輕笑，他也是個庸俗的人，拍了個電影，有了個作品，當然想讓人們去看。
作者有話要說：感謝在2020-05-3114:57:32~2020-06-0114:42:28期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝灌溉營養液的小天使：萌蠢君92瓶；不是每天開心的仙女70瓶；呱唧39瓶；七祈20瓶；守望10瓶；燭魚、蒲扇1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！：，，，，找書加書可加qq群952868558