當晚,餘葵在小區附近超市買了十幾隻大號收納箱，待組裝的紙板又厚又硬，堆了半米多高,老板用繩子捆起來，她拖動都難,時景掂量兩下，輕鬆扛到肩頭。
他的皮膚冷白,用力時，細細的青色筋脈便隨著繃緊的均勻肌肉浮上小臂皮膚表層。
排隊結賬。
餘葵過意不去：“我倆一起拿吧,這樣你輕點兒。”
時景伸手,從貨架上拿了兩盒草莓牛奶遞給她，“你拿這個。”
見她欲言又止,他覺得好笑：“小葵，我不是紙糊的，學校拉練經常負重幾十斤，走幾十公裡路,這點東西輕得很，累不到我。”
出了超市,兩側都是綠化帶，乾枯的枝條綴著新萌的嫩芽。
風靜靜的，兩人沿著返程的小路並行，都沒說話。她偶爾偏頭，就能看到他清瘦清俊的輪廓,在昏暗朦朧的路燈下,顯得靜謐又美好。
這是一個特彆的夜晚。
在時景願意敞開心扉，剖白自己後，那層隱約籠罩在餘葵心裡的迷霧散了,她試圖努力回想之前的種種不甘和怨氣，但奇怪的，竟一點兒也想不起來，她隻感覺遺憾。
那麼多年過去，他們仍像當初一樣，是彼此唯一能傾訴最隱晦秘密的對象。小路漫長，氛圍像是重回高三晚自習，十七歲放學回家路上，他們推著自行車，在林蔭道的路燈下並行。
仿佛時間門從未被偷走，他們的心重新挨近了。
到家開燈。
吳茜在外約會，還沒回來。
兩人乾脆合力，用寬膠帶把十幾隻箱子都組裝粘好，先開始收拾東西。在著名體育強校就讀四年，餘葵一畢業，就把能跑一千五的強健的體魄還給了母校，裝了兩箱雜物，就覺腰酸背痛，看著滿地紙箱，癱倒在沙發上捶腰休息。
“不行了，要不你先回家，我還是明天晚上再收拾吧。”
看時間門還早，時景乾脆接手，替她整理。
餘葵東西多是有原因的，她比較戀舊，什麼都舍不得丟，小到清華時期的課本和答題卡，每每他回頭問她，哪樣東西還要不要，她都隻有一個答案，“留著吧。”
“但這隻是一個紙折的兔子。”
“室友送給我的……要不留著做個紀念？”
如此往來幾次，時景終於歎口氣，“小葵，彆人寫給你的情書也留著麼？”
情書？
餘葵茫然了一瞬，瞧見他手裡展開那張薄薄的粉色信紙，回憶猛地湧回腦海。
大二時候，她期末連續幾天在學校圖書館同一片區域占座複習，某天中午從洗手間門回來，就在桌上看見了這封信。
對方並不知道她的名字，最後也沒出現，隻是寫了這麼一封文字細膩優美的情書匿名表白，餘葵當時留下這封信的原因，純粹是覺得對方文筆驚為天人，字裡行間門都展露著作者海量的文學儲備，出於對文科大佬的崇拜，才收藏起來。
見時景往下讀，她慌了，臉噌地漲紅，從沙發上連滾帶爬撲過去，蒙住他的眼睛把信抽出來，“就這一封，扔就扔嘛，你彆看了。”
時景扒拉開她指尖，從縫隙裡瞧她，睫毛掃過她的掌心，癢得酥麻，“你喜歡過他麼？”
“沒有！我都不知道人家是誰！”
餘葵跪坐在沙發的邊枕上，比時景略高出一截，見他瞧過來，觸電般縮回手，心虛錯開眼：“就是圖書館裡收到的，覺得他文筆挺好，留著當範文看看也不錯。”
他繼續低頭整理，假裝若無其事問起，“你大學時候很受歡迎吧？”
“才沒有！”
餘葵反咬一口，“論受歡迎程度，你才是招蜂引蝶的天花板吧，幾個月出不了一次校門，都能引得人家幻想做你女朋友，編了幾百條戀愛日常，她對你那麼了解，連我都信了。”
“對不起。”
他的動作頓住幾秒，側臉斂目，喉結滾了滾，“我希望永遠彆再遇見那麼離譜的事，如果還有，請你給我為自己辯白的機會。
他偏過頭來，正視她。
“你也許不介意，但我很介意，我介意你怎麼看待我。”
餘葵被那眼眸看著，膝蓋一軟。
她有點兒慌，攥緊信紙，呼吸也急促了兩分，乾脆鼓起勇氣趁勢問道：“那你有沒有和人接過吻？”
時景很坦誠。
“有。”
餘葵的眼皮跳了一下。
冷氣和妒忌混著在心口亂撞，不問她難受，問了更難受。
她唇口微動，正考慮要不要再往下刨根究底，打開這潘多拉的魔盒，他突然伸手捏住她細腕，從掌心扣出那張粉色信紙，慢條斯理鋪展平整，夾在原先的課本縫隙裡。
他整個過程都低垂著頭。
直到封箱結束才開口，“我已經夠克製了，小葵，彆再那麼看著我。”