()楔子：
顧楚生聽見下雨的聲音,他站起身來,停在窗戶邊上。
如今他近花甲之年,身子骨早不如前,這場夜雨有點冷,他忍不住輕咳出聲。
顧顏青走進來，看見他站在窗前，忍不住道：“父親，你怎麼又開窗了？”
顧楚生笑了笑,他神色溫柔：“今夜雨下得好。”
顧顏青歎了口氣：“您還病著，便彆看夜雨了。”
顧楚生沒說話,他笑著走到案前,端起藥碗,小口小口抿著。
“德州的水患如何了？”
“父親,”顧顏青有些不開心了,“您就彆操心這些了,好好養病吧！”
顧楚生輕輕咳嗽，他搖了搖頭：“放不下心，總想問著。”
“您啊,就是差個枕邊人,”顧顏青有些無奈,“父親,母親已經去了這麼多年了，您也該放下了。您找個人吧，老的少的,有個人陪著就好。”
“小孩子，管什麼大人的事？”
顧楚生輕聲叱喝，顧顏青忍不住爭辯：“父親，我孩兒都會叫爹了。”
“那你也是我兒子。”
顧楚生立刻反駁，顧顏青還想說什麼，顧楚生突然打斷他。
“行了，我知你要說什麼。隻是顏青，”他聲音平和，“這世上所有事都能將就，唯感情不能。”
“若不清楚自己要什麼，就什麼都彆拿。”
顧顏青急切想要反駁，卻在觸及顧楚生表情時停下來。
顧楚生似乎又陷入了某種回憶，他神色溫柔：“而且，我已得到過，便不強求了。”
“我這輩子還有太多事兒要做，我記著她，便已經夠了。”
【1】
顧楚生對於楚瑜最初的印象，來源於楚錦。
顧楚生還壞在娘胎裡時，他父親從蘭州太守升任為工部侍郎，回京路上，他們遇到一群山匪，她母親受驚產子，危急之下，是楚建昌路過相救，他們一家人才保得平安。顧楚生的父親是個知恩圖報的人，當下許諾，日後顧楚生就是楚家半子，為他取名楚生，其意為，為楚家而生。楚建昌被顧楚生父親所感動，於是顧楚生剛剛出生，兩家就定了姻親。
顧楚生出生後不久，謝韻便有了身孕，而後生下了一對雙胞胎，兩位都是女孩。當時戰亂，楚建昌戰場上為鎮國候擋了一劍，衛家為了感恩，便與楚家定下親事。衛家定親，顧家自然不敢爭搶，最後便定下來，嫡長女楚瑜與衛世子衛珺定親，次女楚錦與顧楚生定親。
外麵盛傳，楚家這兩門頂好的親事，都是楚建昌用命換來的，這倒也不假。
因為考慮到衛家乃將門世家，顧家書香門第，於是楚家將兩個孩子分開來養，楚建昌帶著楚瑜在西南邊疆長大，生於詩書之家的謝韻則帶著楚錦在華京長大。
西南那時戰亂頻繁，孩子又受不得車途勞頓，於是楚瑜整整十二年，一直在邊塞，不曾回來。
十二歲之前，顧楚生沒有見過楚瑜。他年幼時身子骨不好，總是在家裡喝藥，唯一的玩伴，也隻有楚府的楚錦。他們兩從小就知道，未來他們會是夫妻，於是楚錦很照顧他，會為他熬藥，會給他擦汗，會甜甜叫他：“楚生哥哥。”
而這一聲稱呼，也會讓顧楚生牢記自己生來的責任——他是楚家的半子，為楚家而生。
於是他從小把楚錦當成自己的妻子來照看，縱使年幼時，他尚不懂得妻子該是怎樣。
那時候楚瑜雖然不曾回家，但楚家卻都是楚瑜的傳說。每一次楚建昌和楚臨陽回來，都會和家裡說這個嫡長女，而謝韻掛著這個嫡長女，哪怕楚臨陽和楚建昌走了，也會把他們說的事兒拿出來，反反複複說。
例如楚瑜性格爽朗，武功高強，例如有勇有謀，善良機敏。
誇得久了，楚錦便十分討厭楚瑜，常常同顧楚生說：“我姐姐啊……就是個鄉野村婦，蠻人。”
後來長大些，楚錦學會了繞彎子，便換了詞兒道：“我姐姐啊，性格率直，隻知道舞槍弄棒，日後到華京來，也不知道會吃什麼虧呢。”
楚錦心中九曲十八彎，顧楚生又何嘗不是七巧玲瓏心？哪怕換了詞兒，他心裡也明白楚錦的意思。小女兒家的心腸，小小的惡毒，他並不介意。
反正，他是楚錦的丈夫，護著楚錦，也是應當的。
【2】
他懷著對楚瑜的敵意，一直到十二歲。
十二歲時，他隨著父親來了西南邊疆，他父親主持西南一項防禦工程的修建，他就跟著來學點東西。
他和他父親到的那天，是楚建昌親自來迎接，那時還是清晨，遠遠見得鵲飛山月帶曙光，光落下之處，是一隻隊伍，為首的是楚建昌，身後跟著兩位少年，一位年長些，穿著黑色勁裝，他揣測著當是楚臨陽，而另一位……卻是一位姑娘。看上去十一二歲的年紀，穿著紅色的勁裝，頭發用發帶高高紮起。
她長得其實很漂亮，和楚錦的漂亮不同，她眼窩很深，睫毛很長，眼睛又大又亮，流淌著華京女子少有的朝氣和明朗，是一種帶著明豔的漂亮，刺得人有些睜不開眼。
彼時他剛睡醒不久，穿了一件紅色廣袖華袍，袍子上用金線繡著雲紋，頭上戴了玉冠，外麵披了一件帶著絨領的白色披風，貴氣中帶了些許可愛。
他父親帶著他來到楚建昌麵前，他規規矩矩和楚建昌行過大禮，帶了種少年少有的老沉道：“見過楚伯父，見過世兄，見過……”他目光落在楚瑜身上，猶豫了片刻，終於還是選擇了和楚錦一樣的稱呼，“楚瑜妹妹。”
他見禮時，都會看向對方，於是在喚著那聲“楚瑜妹妹”時，他那雙漂亮的眼便落在她身上。
少女聽著他喚她，微微睜大了眼，隨後突然一下，就縮到了楚臨陽身後去。
楚家人都有些尷尬，楚臨陽保持著微笑去拉扯楚瑜，壓著聲道：“做什麼你？出來！”
“不行不行，”楚瑜脆脆的聲音響起來，“這個小公子太好看了，我怕我嚇到他。”
顧楚生：“……”
生平第一次，有了被調戲的感覺。
這種感覺不太好，於是他想，這果然是楚錦說的，鄉野村婦。
當天夜裡，他歇在了楚府，西南有著和華京截然不同的氣候，夜裡星光璀璨，帶著淡淡花香，有女子在遠處用他聽不懂的曲子高歌，這樣的環境下，他忍不住想要撫琴一首，便抱著琴去了院子，剛踏入院子，他就聽見花園裡傳來楚瑜的聲音，似乎是在同其他人說話，興奮道：“哎呀你們不知道那顧楚生，長得可俊慘了，我今天一看他，心跳就快起來，他看著我叫我楚瑜妹妹，我突然就懂三娘說的，骨頭酥了半邊是什麼意思……”
旁邊女子聽著都笑起來，一個女人抿著唇道：“大小姐，你還小呢，懂個什麼呀？”
顧楚生聽著這些女子又開始談論自己相貌，他心裡想，果然粗俗。
於是抱著自己的琴，又退回了自己屋裡。
隔了幾日，楚瑜便找上門來，她甩著鞭子，大大咧咧道：“顧大哥，我哥說你在屋裡也憋壞了，讓我來照顧你，要不我帶你逛逛吧。”
顧楚生麵上冷若冰霜，楚瑜被這個態度冷到，有些不好意思摸了摸鼻子：“那個，顧大哥，是不是我說錯什麼話了？”
“楚大小姐並沒說錯什麼，”顧楚生神色平淡，“隻是我與大小姐年紀畢竟不小了，大小姐帶我出遊，怕是不妥。”
“有什麼不妥？”楚瑜一臉懵逼，顧楚生斜昵她一眼，頗為鄙夷道：“大小姐連男女之防都不懂嗎？”
“我又沒拉你抱你親你，我怎麼和你沒有男女之防了？”楚瑜有些不高興了，皺著眉頭道，“你是我未來妹夫，你還當我會看上你不成？”
聽到這話，顧楚生冷冷一笑，卻是不信。他親耳聽到楚瑜對他的非分之言，哪裡還會信楚瑜這些鬼話？
楚瑜見他不願意出去，也沒有繼續說下去，隻是道：“不去就不去，那我自個兒去了。”
【3】
楚瑜不帶他去，顧楚生畢竟年少，憋了半個月，終於還是忍不住，開始出去閒逛。他時常見到楚瑜，原因無他，人多的地方，往往有楚瑜存在。
他見過她領著人打馬從街頭飛竄而過，也見過她在校場和人摔跤一身泥濘。他發現楚瑜這個人，走哪兒都是焦點，而且這個人，真的太熟悉這個城市，吃喝玩樂，都是這個城市最有意思的。於是他開始悄悄跟著她，吃她吃過的飯館，點她點過的菜，去她去過的酒樓，走她走過的路。
他端著華京世家那份架子，過著楚瑜過的日子，竟發現，也頗有滋味。
少女的人生鮮活動人，和華京那些世家貴女一點都不一樣。
而後他也發現，楚瑜對他或許真的也沒什麼非分之想，因為楚瑜其實沒多大文化，形容詞極其匱乏，但凡見到一個好看一點的男人，都要和人說“我終於明白什麼叫做骨頭酥了半邊”，顧楚生聽得笑起，覺得楚瑜這姑娘，骨頭大概早就碎成渣了。
這樣的女人……
他想了想，還好是衛珺娶了，要換做他，怕是早就被這麼不安分的女人給氣死。
他愛楚錦那樣的女子，懂規矩，識大體，擅筆墨，懂音律。
不過——如果楚瑜不是他妻子，遠遠看著這麼靈動一個姑娘，似乎也是不錯。
他就這麼跟在楚瑜身後，跟了她大半年，偶爾楚瑜和他遇到，也就不鹹不淡打聲招呼，喊一聲：“嘿，你在這兒呢。”
久了，他也會朝她笑笑，偶爾請她喝杯水酒，倒也相安無事。
直到他十三歲那年，陳國突襲，徐州城破。
當時楚建昌主力不在，楚瑜自個兒一個人出去玩。楚臨陽提著長槍催促他：“你出城去，替我找到我妹妹，帶她立刻退到晏城去！”
他知情況緊急，便帶了披風，佩著長劍，駕馬衝了出去。
他在荒野上四處尋找楚瑜，徐城破城時，他終於找到楚瑜，當時她滿臉茫然，帶了些驚恐慌亂，一個人站在原野上，看著狼煙滾滾的徐城。那一瞬間，他終於覺得，畢竟是個小姑娘。
他朝她疾馳而去，伸出手，高聲道：“楚瑜，上來！”
楚瑜呆呆抬起頭來，看見了他，而後她目光驟然亮起來，高喊出聲：“顧楚生？！”
“上來，”他叫她，“我帶你走。”
楚瑜有那麼片刻，她猶豫著，抓上他的手。而後他攬住她，用披風將她裹在懷裡，訓斥道：“出來怎麼穿這麼點兒？！”
下著雪的天，不怕凍死嗎？
楚瑜這次沒有耍寶，她安靜抱著他，聽著他的心跳聲，馬蹄聲。
他以為她是怕了，便心軟了些，忍不住道：“你彆擔心，我會護送你去晏城的。你父兄都不會有事兒，我陪著你。”
楚瑜抱著他，好久後，她才低低出聲，說了句“哦”。
【4】
他帶著她跑了一夜，終於護著她到了晏城。
到了晏城後，她情緒有些低落，他當作嚇到了，也沒多想。
後來幾日，他去看她，她都躲著他，他也不知為何。少年脾氣高傲，多被拒絕幾次，也就不去了。誰也不是誰的誰，犯得著這樣被人作踐麼？
那時候他不懂，姑娘不喜歡一個人，才能坦坦蕩蕩，若是喜歡了，隻能畏畏縮縮。
他畢竟是楚瑜的未來妹夫，楚瑜那樣的性子，哪裡容得自己多想什麼？
他一直沒有再見到楚瑜，直到回京。回京那天，他特意旁敲側擊，讓楚臨陽去給楚瑜報了信，然後他想等著楚瑜來送她，心裡想著，哪怕隻是朋友，楚瑜也當來送送他。
誰曾想，他從白天等到黃昏，仍舊沒等到她來。他也不知道自己是氣個什麼勁兒，把簾子一放，怒道：“走。”
他心裡想，日後楚瑜來華京，他也絕不去接他。
他說到做到。徐城之亂後，楚建昌終於覺得邊塞不安穩，送楚瑜回了華京，他聽聞她來了，也沒去見她。直到他被父親帶著去楚家赴宴，他才看見楚瑜。
回到京中的楚瑜，仿佛一隻被斬斷了翅膀的鷹，在人群中格格不入。她見到他，也仿佛不認識一樣，她既然不認識他，他也不會刻意交好。
隻是偶爾她踩著裙角摔下去，眾人發笑時，他會提醒楚錦，讓她扶她一把。
他本以為人生就一直是如此，日後他步入官場，迎娶楚錦，為國家效力，為君主儘忠。
直到純熙七年，他十五歲，秦/王謀反。
秦王謀反之初，他便察覺了他父親的不對勁，他聰慧，頃刻便猜到了他父親要做什麼。
他父親是對開國趙氏有著濃厚感情，更受過秦/王禮遇，秦王落難，他不會不顧。
然而在趙玥出現在他家時，他還是震驚了。哪怕那時候的趙玥，已經被他父親改頭換麵成為了一個普通家仆。
他知道自家的底細，也知道皇帝的手段，他明白，以他那單純父親的手段，決計保不住趙玥。然而趙玥已經到了顧家，無論如何，顧家難逃一死。
於是大雨之夜，他讓家中暗衛在外搜索了一圈，確認找出了其他暗衛蹲點的痕跡後，他知道，顧家在劫難逃。
他父親哭著苦求他。
“我可以死，趙氏血脈不可斷啊！”
顧楚生麵色慘白，他看著自己父親痛哭流涕的模樣，終於道：“我有一個辦法。”
趙玥在屋中從容飲茶，聽得他的話，他抬起頭來，看著顧楚生，顧楚生轉頭看向趙玥，顫抖著聲道：“我聽聞，世子與長公主交好？”
趙玥垂眸不言，許久後，他輕輕一笑：“我也不知他會不會救我，但你可一試。”
顧楚生去試了。
他派人聯係了長公主，得到了回複，長公主在宮中安排了人，而他要做的，就是把顧家從這件事中抽出來，給趙玥一個“死亡”，讓淳德帝安心。
他親手提著劍，送著自己的父親入宮，他舉報了他父親，為了表現自己的忠心，他又親手斬了他的父親。
淳德帝看著他滿手鮮血跪在地上，終於放心下來，歎了口氣道：“難得你小小年紀，就有如此忠心。也罷，我留你顧家。隻是死罪可免，活罪難逃，你今年似乎該入宮當太子伴讀？罷了，你去昆陽吧，從一個縣令做起，於你而言，也是磨煉。”
他千恩萬謝，走出宮門時，他沒敢洗手。他將染了血的手藏在袖子裡，一時不知道該去哪裡。
他像一個遊魂，這世間已沒有他容身之處，他憑著直覺走去，等反應過來時，卻是停在了楚家的巷子裡。
他不知道自己是來找楚錦，還是楚瑜，他隻是茫然站在那巷子，然後看見了兩個年輕公子。
一個看上去約莫二十三四，另一個卻隻有十三四。年長那位身著素衣，頭戴玉冠，年幼的則是身著黑色勁裝，頭發用發帶高高豎起，兩縷頭發垂在額邊，露出一個精致的美人尖。
那少年正在翻牆，青年就含笑看著，顧楚生見到他們，愣了片刻後，便反應過來。
年少的他不識得，年長的他卻是知道的。
衛世子，衛珺。
衛珺在這裡，那少年自然是他的親弟弟衛韞了。
他默默看著他們，瞧著他們的動作，便也就知道是什麼意思了。
明年楚瑜就要出嫁，衛世子想來看看等了這麼多年的新娘子是什麼模樣，也是正常。
然而卻無端端有股火燒在心間，他雙手籠在袖間，冷冷看著這兩兄弟，壓著聲道：“衛世子，夜半三更領著自己兄弟做這種事兒，怕是有失分寸吧？”
聽到這話，衛韞頗有些心虛，又有些惱怒。衛珺沉默了片刻，尷尬笑了笑，同衛韞道：“小七，我說你不要這麼頑皮，你這隨便翻牆的習慣也不知什麼時候才好？下來吧，為兄帶你回去。”
衛韞：“……”
這一番話說得坦蕩又誠懇，衛珺轉過頭，看著顧楚生，行了個禮道：“小弟總有夜遊爬牆的習慣，我才追到此處，還未來得及阻攔，讓顧公子看笑話了。”
顧楚生沒說話，他目光冰涼如水。
衛珺沒理會他，招了招手，衛韞便跳了下來，衛珺拱手道：“告辭。”，隨後便領著衛韞，轉身離開。
顧楚生靜靜看著兩人的聲音，感受著手中鮮血粘膩。
憑什麼？
他想。
憑什麼他們活得這樣容易，要什麼有什麼，而他卻什麼都要失去。
顧家倒了，他父親沒了，他親手斬了他父親，他一無所有。楚錦不會嫁給他的，他太清楚這個女人了。而楚瑜……
他心中突然大悸。
楚瑜不是他的。
那是衛珺的妻子，不是他的。
【5】
顧楚生一年未曾出門。
他父親已經沒了，淳德帝卻秘而不報，裝模作樣開始審問眾人，彼時朝中人人俱危。而他就躲在自己的房間裡，他什麼都不乾，就在裡麵看書，作畫，喝酒。
他覺得自己的人生，大約就毀了。
他知道他努力可以東山再起，可是東山再起又怎樣，他能比得過衛珺嗎？
他日日買醉，沒有了父親管束，家中就他最大，誰也不敢說他什麼。
一年之後，守孝期滿，他也該奔赴昆陽上任。而這時候，楚瑜年滿十五，與衛家也定下了婚期。
他下意識回避了楚瑜的婚期，即將離開華京前西，楚錦來找了他。
“楚生哥哥，”她哭著求他，“你退親吧。我姐姐你喜歡你的，我不能做對不起我姐姐的事。”
他麵色平靜，聽著楚錦的哭聲，那聲音楚楚可憐，然而他內心一片平靜。
他太清楚楚錦的性格了，他忍不住笑了：“其實不是你姐姐喜歡我，是你不願同我去昆陽吧？”
楚錦微微一愣，顧楚生看著她呆愣的模樣，她像一朵嬌花，生來就該供養在華堂之上，用最精致的瓷器養護。
她來退婚，是對他此刻的人生，所有的結果的一次宣判——他顧楚生不配擁有她。
她和他一樣清醒，一樣自私，一樣冷靜刻薄。
他靜靜看著她，想起她年少時叫著他楚生哥哥的模樣。他嘲諷笑開：“我不會退婚。”
“可是阿錦，”他抬手覆在她臉上，神色平靜，“跟了我，你不會後悔的。”
聽著這話，楚錦憤怒尖叫。她質問他——顧楚生，你配嗎？你看看你的樣子，你配得上我嗎？！
他沒說話，握著茶杯的手，微微顫抖。
楚錦回去之後，也不知道是發生了什麼，他離開華京前夕，楚瑜突然給他送了一封信，說要陪他一起去昆陽。
他想這姑娘一定是瘋了，然而在看到信那片刻，他內心卻有了半分柔軟。其實楚瑜陪他去昆陽，對他而言是一件好事，當然也是一件壞事。
好在以楚瑜的身份和能力，大概會給他很多幫助。壞在以衛家的門第，怕容不得這樣奇恥大辱，也容不得他。
可衛家家風不會讓衛家做出太出格的事兒，這件事無論如何看，都包賺不賠。
他理當收下那封信，然而看著那筆跡，想著那姑娘策馬飲酒的模樣，他突然笑了。
“讓她彆來。”
他低聲開口，同下人道：“好好嫁給衛珺，我不喜歡她，讓她彆來了。”
【6】
然而她終究是來了。
她星夜兼程，策馬而來，用佩劍挑起他的車簾，露出她明豔的麵容。
他說不清自己那一刻是什麼感受，隻覺得似乎是光照滿了大地，然而在黑暗太久的他，竟感覺有那麼些惶恐不安。
於是他輕聲叱喝：“你來做什麼？”
“來陪你啊。”姑娘笑眯眯開口，隨後她認真下來，靜靜看著他：“顧楚生，以後我會陪著你，你彆怕。”
少年沒說話，藏在衣袖下的手緊緊抓著膝上衣衫，他盯著她，不敢開口，因為他怕出聲的時候，沙啞的音調會泄露他的內心。
楚瑜見他不說話，笑了笑，她放下簾子，招呼著她帶來的人，提聲道：“啟程！”
她說到做到，她真的放下了親事，放棄了衛珺，千裡而來，陪伴他。
他在黑夜裡看著姑娘的麵容，完全不知道，到底是發生了什麼，但他知道的是，那天夜裡，她累了抱著劍，靠在他肩頭睡過去時，他突然覺得，自己有一天會回去。
有一天，他會回到華京，會報了自己的家仇，會比衛珺衛韞更強，會一人之上萬人之下，會……
配得起她。
隻是那時候，他尚不知自己真正內心，他隻是覺得夜風有些冷，他抬起手，將她攏在懷裡，用袖子搭在她的身上。
楚瑜背棄了衛家的婚事，自然是不可能再回去了，如果他不要她，她就無處可去，於是他娶了她。
他反複告訴自己，他是為了報答她的恩情，是為了不讓她回去淪為彆人的笑柄。然而當他聽說衛家上了戰場，前線就在昆陽不遠處的白城，而楚瑜自請幫忙押送糧草時，他抿了抿唇，卻是同楚瑜道：“先把親成了吧，你一個姑娘家做這些，總是不成體統。成親後我陪你。”
楚瑜驟然回頭，麵上滿是驚喜，像是落滿了星光。
那是很簡單的婚禮，誰都沒有。他們自己拜過了天地，便算了。
那天晚上他很笨拙，楚瑜性子直，還笑話他。他惱了，背對著她不說話，她又低著聲來哄他。他又氣又無奈，最後抱著她的時候，他突然覺得，似乎這樣一輩子，也挺好。
那時他覺得日子很甜，過得很好，直到衛家戰敗的消息傳來。
衛家滿門除了衛韞，都戰死在白帝穀。
他本不想告訴楚瑜，卻還是讓楚瑜聽到了這個消息。那天晚上她沒回房，她站在院子裡，一夜未眠。
他披著衣服站在長廊，嘲諷道：“你這是做什麼？死的又不是你丈夫，你犯得著這麼惺惺作態？”
“是我負他。”
楚瑜閉著眼，聲音裡帶了哽咽：“衛世子，是我薄他。”
他聽著這話，整個人驟然火起。
他想起月光下那個青年含笑的模樣，想起衛珺那一身榮光。這個男人，生得光彩死得磊落，他清楚知道，楚瑜沒見過他，若楚瑜見過他，怕不會來昆陽找他。