夜色深沉，寒月淒清。
安靜的臥室裡，男人雙眼緊閉，已然入睡。
月光照進窗戶，灑在木質地板上，映出幾分淺淡的光亮。
絲絲縷縷落在床沿，照見男人愈漸深蹙的眉頭。
寂然中，幾聲濁滯的喘息帶著幾分隱忍的狼狽。
但黑夜掩藏了一切，誰也不知道，包括仍然在睡、並未醒來的當事人。
謝定淵做夢了。
夢裡，他身處一片冰天雪地，入目銀裝素裹，白芒一片。
但奇怪的是並不冷，風帶著溫暖的濕度，空氣中飄浮著暗香，勾纏起心頭一股莫名的燥。
他敏銳地發覺不對勁，但站在上帝視角旁觀的他，根本無法掌控夢中那個自己，隻能眼睜睜看著那人在雪地裡赤足奔跑，最終在一棵梅花樹前止步。
寒梅點點，嫣紅似血，飽蘸了豔色盛放在枝頭。
“他”目露癡迷，想要伸手去摘，可尚未觸及，四周環境陡然一變。
雪地消失，梅花不見，取而代之的是熟悉的實驗室。
五道互鎖門，噴淋消毒區，一男一女，相對而立。
謝定淵清楚看見“他”眼底的隱忍與壓抑，還有不正常的呼吸頻率。
“你好白……”
他聽見“他”說，甚至還想伸手去碰。
女孩兒轉身背對，眼角眉梢寫滿羞赧。
隨著這個動作，大片白皙的後背映入眼簾。
不僅“他”亂了，上帝視角的謝定淵也開始呼吸不暢。
下一秒，場景再次切換，變成病房。
窗外漫開無儘夜色，病房灑下淒涼月光。
女孩兒便沉睡在這樣一片安詳靜謐之中，靈動的桃花眼覆蓋在一片濃密的睫毛下，鼻梁秀挺，唇色嫣紅。
“他”走到床邊，靜靜凝視。
就在謝定淵也幾乎看癡的時候，“他”突然動了，彎腰俯身，一點一點湊近那張紅唇。
“沒經過她同意，你不能這麼做——”
謝定淵冷斥，那人卻充耳不聞。
“你這是趁人之危！”
就在呼吸交纏，雙唇即將觸碰的瞬間，場景再次天翻地覆。
接下來看到的東西就……
一張床，一條被，棉浪翻滾。
靜謐的夜晚，唱響咿咿呀呀、斷斷續續的輕調。
男人的汗水。
女人的嗔吟。
一切不可言說。
謝定淵猛地驚醒，翻身從床上坐起，冷汗打濕了後背，冰涼的睡衣貼在身上，有種令人窒息的沉悶感。
突然，男人渾身驟僵，見鬼一樣掀開棉被，逃離大床。
好像這樣就能躲開什麼不能接受的東西。
夜風入窗，送來幾許幽涼，同時也讓理智漸漸回歸。