深秋。
院子裡原本翠綠的樹也已經褪了顏色，枯黃的葉子落了滿地，被風吹卷起，又洋洋灑灑飄落下。
小丫鬟的衣裳還有些單薄，提著一個食盒，哆哆嗦嗦地穿過冷風走來，繡花鞋踩過落葉，伴著沙沙聲走到了屋簷下，她敲了敲門，也不等屋裡人應聲，便直接推門走了進去。
這般天氣裡，尋常人家早已經在屋子裡支了炭盆，這處院子雖大，門窗雕花精致，卻蒙了一層灰敗，屋裡屋外皆是冷秋的刺骨寒冷，可門一關，至少擋住了外頭的冷風。小丫鬟肩頸一鬆，長長吐出一口濁氣，步子不停，提著食盒到了桌前。
她揚聲衝屋內喊道：“夫人，吃飯了。”
內室裡傳出簌簌聲響，過了半晌，才有一人腳步虛浮地走了出來。此人鬢發淩亂，挽著婦人的發髻，衣裳樣式老舊，可也能看出從前料子極好。她緩緩在桌前坐下，攀著桌沿的指尖通紅。
她看著小丫鬟，先問了一聲：“沈郎呢？沈郎何時來看我？”
“夫人，老爺不會來見您了。”
“他今日不來，明日會來嗎？”
“夫人，老爺已經許久沒有來過了。”
女人眼神黯了黯，攥著衣角，不再開口。
小丫鬟見慣不慣，從食盒中將飯食端了出來，又將筷子遞到女人手中，又道了一聲：“夫人，吃飯了。”
女人伸手摸了摸瓷盤的邊緣，輕輕地道：“涼了。”
小丫鬟撇了撇嘴，開口似是抱怨，卻也已經是習慣，“今日是老爺迎娶十六夫人的大喜日子，廚房裡忙得不得了，哪裡還有人顧著這邊。夫人快吃吧，今日托了十六夫人的福，還留了盤肉呢。”
盤中的肉片已經冷卻，表麵浮了一層雪白的油脂，看著生不出半點食欲。
女人猛然抬起頭來，平靜無波的眸子裡忽而迸出無限怨憤。
“沈郎……又娶妻了？”
……
鬱桃隻覺得自己的意識沉沉浮浮，好似做了一個很長很長的夢，隔著朦朧的夢境，她仿佛也能感受到深秋冷室裡單薄衣裳掩不住的寒冷，待到她好不容易從夢中抽出身來時，已是滿身冷汗。
鬱桃睜開眼，看著頭頂的床幔，隻覺得腦袋昏沉，精神疲憊，仿佛身體也隨著意識沉浮掙紮了許久，一時回不過神來。
她下意識地伸手往旁邊一探，卻摸了個空。
她收回手，縮回被褥中，臉蛋埋進溫暖鬆軟的被子裡，摸了摸胸口，回想起方才的夢，心中有些餘悸。
方才做的夢像當真經曆過一樣，讓她如今醒來了還有些後怕。鬱桃知道自己是做了個夢，夢裡頭那個在深宅後院裡自怨自艾的人也是她，她分明知道這是個夢境，可直到現在醒來，仿佛也能感受到夢中人陡然生出的哀怨憂愁。
外頭忽然傳來了下人們輕輕的說話聲，鬱桃撐起身子，很快便有小丫鬟推門進來，是沈家的侍女雀兒。
“少夫人，您可總算是醒了。”雀兒捧著銅盆進來，歡喜地道：“少爺一早便起來了，特地囑咐奴婢，讓奴婢不要吵醒少夫人，奴婢過來瞧了好幾回，可總算是等到您醒了，少夫人是忘了？昨日少夫人特地叮囑奴婢要提醒您，今日表姑娘要來呢。”
聽她這麼一說，鬱桃可總算是想起來今日是什麼日子。
雀兒口中所說的表姑娘是程慧蘭，她新婚夫君沈度的表妹，是沈度姑姑的女兒，嫁給了一個秀才，後來程父考中了功名，被派至邊陲小城做了知縣。程慧蘭身子骨弱，三天兩頭就要病上一場，程父做官的地方風沙大，在那一直養不好身體，而沈家在江南，因此程慧蘭時常過來小住一段時間，年年都來。
鬱桃與沈度是青梅竹馬一起長大，兩家是鄰居，兩人自小就在一塊兒玩，小時候互稱兄妹，沈度一直護著她，鬱桃常常往沈家跑，找隔壁麵容俊俏溫和有禮的哥哥玩，她來的次數多了，自然也見過了程慧蘭。
前幾日，就是她和沈度的大喜日子。程慧蘭每年都要過來，本來今年也能正好趕上這大喜日子，隻是她住的遠，一路趕來要費不少時日。原先她已經提早出發了，隻是不巧，偏偏路上染了風寒，途中休息耽擱了幾日，竟是錯過了。
人還沒來，消息就先到了，說是程慧蘭今日就到。
往年程慧蘭過來，也是鬱桃與她玩得最好，因而這回程慧蘭來，最期待的也是鬱桃。
鬱桃心中惦記著，不由得催促雀兒動作快些。
等雀兒幫她將發髻挽起，鬱桃瞧著鏡子裡的自己，不知道怎麼的，忽然又想起自己的夢來。