王二妮對生孩子這事幾乎沒什麼實感，她對小孩子的印象大多來源於三姐兒和小弟，小孩是多吃多占的，是滿地打滾的，也是尖叫吵鬨的，不止她家這樣，村裡的小孩基本都是討嫌鬼。
日子過得不好的人家也少有讓男孩兒挨餓的，所以他們精力旺盛，到處搞破壞，還愛偷搶。幾年前辦完喪事沒多久，家裡隻有王二妮一個女子頂門立戶，也是被村裡小孩兒欺負得最厲害的對象。
她被偷過喂雞的麥麩，雞窩裡的蛋，房上的茅草，甚至灶上的鹽罐子。直到她鼓起勇氣提著斧子追打了幾個為首的小孩兒，這些小混蛋才遠離了她。
比小孩兒更小的是嬰兒，桃源村不大，年輕小夫妻也不多，但基本年年都有孩子出生，因為大多數的村裡女人都是一年生一年懷，年紀到四五十歲的時候，家裡七八個孩子是常態。
生女不舉也是常態，村戶人家偶爾會留下和男胎年紀相近的女孩兒，這是為了長大之後換親用，除此之外出生的女孩就會被扔進山裡頭。有的口碑好的穩婆更是會做人，生產之前問清楚要不要女胎，生下來一聲不吭直接扔便盆裡溺死，這樣狠手段的穩婆也是一般人家願意多花幾個錢來請的。
王二妮見過穩婆溺死嬰兒，那會兒她年紀還小，大哥還在世，聽見隔壁家生孩子，好奇極了跑過去看。
大約是怕汙了家裡的床，那新媳婦兒是用兩片簾子擋著，在草垛子裡生的，她剛湊過去就聽見一聲嬰兒啼哭，還沒看清嬰兒的樣子，那接生的穩婆就順手把嬰兒扔到一個裝滿水的大桶裡，嬰兒上下撲騰，穩婆就拿手按著嬰兒的頭。
因為邊上人的反應都太自然了，王二妮還以為這是正常生孩子的過程之一，湊過去看了一會兒，直到穩婆把一動不動的嬰兒從桶裡拎出來，交待找個人煙稀少的地方淺埋下去。
王二妮那天回到家裡，整個人都呆呆的，後來病了一場，把這事忘了……她以為自己忘了。
半夜裡，王二妮滿頭是汗驚醒過來，她醒過來的時候其實沒哭，但看到躺在身邊的張仁迷迷糊糊地睜開眼，下意識地伸手過來攬她，鼻子忽然一酸，嗚嗚地哭了起來。
張仁半睡不醒地拍拍她的後背，問：“怎麼了，做噩夢了？不怕不怕，夢都是反的。”
王二妮哭起來不好看，是哇哇直哭，嘴巴張得很大的那種，可以喝到流淌下來的眼淚，雖然有些不合時宜，但張仁揉了揉眼睛坐起來的時候，還是莫名想到了哇哇大叫的雛鳥。
王二妮一邊哭一邊含混地說著什麼，張仁沒聽清，又安撫道：“先彆哭，彆哭，夢到什麼了你跟我說。”
夢是回憶，是那天王二妮湊過去看到穩婆溺死嬰兒的場景，但對上張仁關切的視線，她抽噎了幾聲，猶猶豫豫地說：“我夢見我生了女孩兒，你要拿去溺死，一個大水桶把嬰兒按下去……”
張仁臉都白了，“呸呸呸，夢是反的，我怎麼可能溺死自己的孩子？夫人，你這夢是真的嚇人。”
他挪了兩下，枕頭豎起靠著床頭，把王二妮抱進懷裡，一手給她拍心口，一手輕輕撫了撫她的肚子，這會兒是真清醒了。
他一邊拍哄，一邊緩聲緩氣地道：“我以前連婚事都沒想過，眼看著張家要在我這一代絕後的，哦，雲華那個瘋丫頭也不願意嫁人，她說要吃我一輩子。唉，她願意吃就吃吧。”
“總之，在遇到夫人之前，我就沒想過什麼傳宗接代。人生天地間，倏忽為過客，就算我這一代留下了血脈，可後世又不一定代代傳續，就算傳到了天崩地裂的那一天，不也還是一場空？”
張仁撫了撫王二妮的肚子，眼神溫柔地道：“不過孩子來了，不該說這些不好聽的話。”
王二妮吸了吸鼻子，說：“你跟我保證，跟孩子保證，不管是兒是女，你都要對孩子好，更不能殺它。”
張仁向下趴了趴，湊到王二妮肚子邊上，王二妮以為他要貼著肚子說話，結果他把頭從肚兜裡伸了進去，王二妮連哭都忘了，抬手就打了好幾下，罵道：“你滾出去，這麼大個人羞不羞？哪有這樣和孩子說話的！”
張仁頭鑽在肚兜裡就是不出去，挨打也不出去，兩人打鬨了一會兒，王二妮都氣喘籲籲的了，也隻好不管他。正上下喘著氣，慢慢地就感覺張仁輕輕親了一下她的肚皮，她的臉一下子就紅了。
張仁親完，湊在肚皮邊上，輕柔地道：“我希望你真的是個小女孩兒，最好長得像你姑姑，性格像你娘親，你姑姑長得福相，你娘親性格厲害，這樣的女孩兒生下來不吃苦。”
沒有按照王二妮說的那樣來，張仁沒向孩子保證不管是兒是女都會對它好，他直接向胎兒定製上了夢想的女兒。
王二妮拚命憋著笑，可還是沒憋住，肚皮一起一伏的，張仁還鑽在肚兜裡，臉貼著肚皮，也跟著笑。
笑了一會兒，張仁又不放心地道：“唉，算了吧，長得像雲華也不好，以後遇到心儀男子都要自卑的，還是都像你娘親吧。”