除了吃飯，他很少在母親麵前露麵。
後了讀了大學，衛尋也沒留在安城，去了臨近的城市，平時回家也都是挑母親不在家的周末。
就這樣一直到大三那年，有一天，他突然接到外婆的電話。
外婆說，母親生病了。
衛尋不敢耽擱，請假連夜回了安城，一進家門，外公和外婆坐在客廳吃飯，而母親隻是靜靜地坐在沙發上。
見了他，母親沒有再像以前愣神地看著他，而是笑著說了聲：“衛泯，你回來了。”
說完，像是覺得他不會回答，又自顧盯著窗外出神。
衛尋看著母親的模樣，喉嚨一陣發澀。
隔天，他獨自去了趟醫院。
“您母親在當年那年車禍中大腦曾受過傷，現在伴隨著阿爾茲海默症，她會出現應激性失憶，並且偶爾還會產生幻象。”辦公室裡，主治醫生拿出母親的診斷報告遞給他：“這與一般的阿爾茲海默症患者的情況不太一樣，她的病情會更加嚴重些，也更需要你們家人的看護。”
衛尋看著診斷書上密密麻麻的文字，卻一個字都沒看見，隻是問：“那她為什麼記得所有人，唯獨忘了我的存在？”
“在你母親的幻象裡，當年那場車禍中去世的人是她自己，並不是你的父親，而在她如今的記憶片段中，你就是衛泯，如果她記得衛尋，那麼衛泯就不存在。”醫生說：“所以她才會在幻象裡將懷孕替換成生病，這樣衛泯活下來這件事對她來說就更加真實了。”
……
母親生病之後，衛尋聽從醫生的建議，大學一畢業就帶著母親住回了他們當年的家。
醫生說熟悉的環境能刺激病人恢複，他就按照記憶裡將家裡布置得與往昔一模一樣，甚至翻出了當年父親的那本筆記，一遍又一遍地讀給母親聽。
隻是溫辭清醒的時間越來越短，偶爾半夜還會偷跑出門，衛尋怕她走丟，製作了許多寫著他聯係方式的鐵牌戴在母親手上。
可母親好像很忌諱在手腕上戴著什麼，發病的時候經常會將鐵牌扯下來，衛尋隻能一次又一次地趁著她熟睡偷偷戴回去。
很多時候，衛尋待在家裡，母親總會不說話坐在一旁出神地望著他。
他猜想也許在過去那些隻有母親和父親記得的歲月裡，她也曾這樣出神地望著父親。
那是他們相愛的痕跡。
衛尋沒有破壞母親的幻想，耐心地陪著她治療，生病之後溫辭變了許多，可唯一沒變的是，她很少跟著衛尋去墓園。
即使偶爾犯迷糊跟著去了，也幾乎不會走到墓前，就好像在潛意識裡抵觸著什麼。
衛尋想過讓母親看一眼父親的墓碑，或許她會記起什麼，可也怕刺激到她，不敢輕舉妄動。
這一年情人節前夕，衛尋交往多年的女友告訴他，她的父母即將移民國外，想在走之前替他們把婚禮辦了。
衛尋家裡的情況他們也都清楚，並不介意，反而還覺得衛尋是個有擔當的孩子，把女兒交給他，他們也放心。
衛尋在情人節跟女朋友的父母一起吃了頓飯，回來後，他將這個消息告訴了外公外婆。
兩位老人都很高興，隻是衛尋看著母親恍惚的神情，忽然有種預感，也許母親很快就要醒過來了。
他請了專業的婚禮策劃師，交由他們去處理婚禮的細節。
衛尋想告訴父親這個好消息，特意在婚禮前一天去了趟墓園，令他沒想到的是，一向不願去墓園的母親這一次忽然跟在了他身後。
衛尋看著母親平靜的模樣，有些說不上來的緊張，一路上都很沉默，進了墓園，他像往常一樣走在前頭，餘光注意著母親的身影。
快到時，衛尋接到外公的電話，往旁邊走了兩步，母親沒有等他，徑直走到了父親的墓前。
衛尋看著母親抬手觸摸著父親的墓碑，緊張地攥緊了手機，連那邊外公說了什麼都沒聽清。
“外公，我晚點再跟您說。”
他掛了電話，往前走了一步，看見母親顫抖著雙手，一遍又一遍撫摸著碑上的文字，鼻子一陣泛酸。
這麼多年，母親也許隻有生病這兩年是不痛苦的。
他不知道母親想起了什麼，不忍再看下去，剛轉過頭，忽然聽見一聲玻璃倒地的聲響。
衛尋回過頭，看見母親癱倒在地，快速跑了過去：“媽！”
奔跑間，衛尋看見母親望著他的目光，慌亂地心突然一瞬間平靜了下來，他扶起母親，聲音哽咽：“媽……”
溫辭望著他，看著他和衛泯如出一轍的臉，突然失聲痛哭起來，哭聲像潮水，衝塌了她堆砌的世界。
這一刻，世界天旋地轉。
她眼前一黑，徹底昏了過去。
……
溫辭不記得自己睡了多久，昏昏沉沉間一直在做同一個夢，她夢到那年冬天，她和衛泯站在寺裡的佛殿前。
煙霧繚繞間，他的身影總是模糊不清，溫辭每次想靠近都會失敗，隻能看著他越走越遠。
後來，溫辭不再做夢了，她一直昏睡著，直到那年冬天結束。
她在恍惚裡幾次聽見一陣低語聲，每一次都是熟悉的開頭：“2000年9月1日，溫辭，高一（1）班……”
那聲音低低淺淺，溫辭努力想要聽得更清楚些，可眼皮像有千斤重，怎麼也睜不開。
一次又一次，不知道是哪一天的傍晚，她終於聽清了那道聲音：“……2002年3月10日，佛祖保佑，願她平安快樂，事事順心。”
二零零二年。
溫辭記得，那天是他們第一次去寺裡，他說什麼都不要求，可最後他還是向佛祖求了願。
求她的平安。
求她的快樂。
也許，這也是她活下來的緣由。
這是他求來的平安。
那一刻，溫辭感覺壓在眼皮上的重量好似消失了，她緩慢睜開眼，看到坐在床邊的身影。
陽光籠著他的側臉，模糊又熟悉。
“衛……”她眼睫輕顫，低聲喊道：“衛尋。”
——全文完——：，，.