“這地方怎麼會是你的推薦餐廳？”
芭芭拉低頭看著麵前卷邊烤到焦黑，份量大到餐盤隻能容下三分之二的意式臘腸披薩，眉毛一邊上挑，一邊皺起。
“我的意思是……你怎麼會在這種餐廳吃飯的？”
“這是披薩。”韓易將右手舉到半空中，五根手指聚攏在一起，模仿意大利裔的口音，“紐約披薩。誰會不喜歡吃——紐約披薩？”
“不，不，披薩這部分我能理解。”
芭芭拉-帕文同樣將手舉高，伸出食指，劃了個圈。
“我不能理解的，是這個部分。”
“哪個部分？”
韓易的視線隨著芭芭拉的動作四下打量了一轉。
“我沒看出什麼異常啊。”
“第一，我們在這家餐廳的……外麵。隻有一個桌子，沒有座位。”
韓易選擇的這家披薩店，跟紐約1900家披薩店中的絕大多數一樣，以外賣為主，沒有堂食區域。店家在門外放了三張高腳桌，供懶到連披薩都不想拿回家，或者餓到實在走不動路的顧客使用。
“第二，我們頭上是鋁板搭的雨棚，旁邊是……不知道臨時還是永久的金屬柱子。看不出來是為了防止披薩店的香味飄上去，還是為了阻擋這棟起碼有一百年的老樓掉瓦片下來。”
“臨時的。”韓易回答道，“上次來的時候，沒這個棚子。”
“第三……”
還沒說完，芭芭拉-帕文就開始忍俊不禁，肩膀聳動，直到笑得花枝亂顫。
“旁邊就是一家中餐館！”
循著芭芭拉手指的方向望去，一家燈牌是紅色、海報是紅色、中文logo毫無疑問也是紅色的餐廳映入眼簾，就在他們旁邊不到十英尺的距離。
中國湘。
“我想知道，在什麼情況下，你會來這家……”
芭芭拉向後退了半步，打量著綠色背景，紅色字體，設計醜到駭人聽聞的招牌。
“99美分新鮮披薩店？”
99美分的字體是中號，披薩店的字體是大號，新鮮這個詞的字體，則是超小號，似乎是店家生怕顧客用這個詞來怪罪他們虛假宣傳。
“你得是有多餓，才不願意再多走兩步，去……a Xiang？並不是說中國人就非得吃中餐，而是那家餐廳明顯看起來要好很多。”
“好吧，故事是這樣的……”
韓易一邊給芭芭拉麵前的披薩加芝士碎和用於提味的辣椒片，一邊含笑敘述著他的經曆。
“2013年，我跟我的室……朋友，到紐約來旅遊。那是我第一次來紐約，什麼都特彆好奇。來之前，我做了大量的攻略，包括要在紐約吃什麼、玩什麼、看什麼，什麼才是最正宗的紐約客體驗，哪些細節隻有本地人才會留意。你明白嗎？不管去哪裡旅遊，我都不想當遊客，因為遊客看到的城市是空洞的。也許光鮮，但絕不會有靈魂。”
“本地人看到的，全是地獄。”芭芭拉打趣道，她比韓易在紐約呆的時間長得多，所有讓紐約客發瘋的事情她都經曆過。
明明在高檔公寓裡，半夜卻有床蟲往身上爬。
每到夏天——比如現在——濕熱的空氣蒸得人，還有街邊無處不在的垃圾臭不可聞。
清早起來趕地鐵，排隊上車的老鼠比人還多。
上了地鐵，發現空調壞了，接下來的半個小時都要在擁擠的車廂裡聞身邊的人昨天吃了什麼。
14街有輛車趴窩了，所以半個小時的通勤變成了一個半小時。
好不容易叫到一輛黃色出租車，司機卻拒絕離開曼哈頓……
自第一個開拓者靠岸以來，已經有392年曆史的紐約，就像一台老到開機都費勁的odore 64，靠一堆屎山代碼堅持到現在。
彆說修複了，碰一下外殼都會死機。新居民能做的，就是捏著鼻子、捂住耳朵、閉上眼睛，拚命適應。
“是啊，紐約從某種意義上來說就是地獄，不然為什麼我們現在所在的地方叫地獄廚房？”韓易很認可芭芭拉-帕文的說法，雖然最喜歡的城市就是紐約，但韓易很清楚這裡究竟是什麼樣子，“不過，我覺得年輕人必須得到紐約來體驗一下。感受一下真正原始的、野蠻的、毫無約束的、黑暗絕望卻又生機勃勃的現代社會是什麼樣的——紐約就是現代社會的初號機。”
“帶著這樣的想法，我第一次踏上了紐約的土地。什麼地方我都想去，什麼東西我都想體驗一下。我的朋友同意這句話的前半段，我們連地鐵都沒怎麼坐，靠走路逛遍了曼哈頓，除了地標景點，比如帝國大廈、華爾街還有中央公園之外，我們還跑到每個住宅區去逛了一圈。炮台公園、切爾西、翠貝卡，當時好像還不叫億萬富豪街的西57街，當然還有上東區。”
“不過，我們愛好不同，在想體驗的東西方麵總有分歧。我喜歡音樂劇，但他連音樂都不怎麼聽。所以，我們決定不勉強彼此。到紐約的第三天，莪們臨時起意，晚飯之後各自活動，他帶著單反相機去時代廣場拍照，我去看我的《摩門經》，晚上再彙合，畢竟距離不遠。”
“但不幸的是，因為是最後一刻才做出要去看音樂劇的決定，我沒有提前買票。”
“那就糟糕了。”芭芭拉遞給他一個深表同情的眼神，“哪怕是現在，不提前買，《摩門經》的票也不好拿到。”
“是啊，而且那天我運氣特彆差，他們每天都會在尤金-奧尼爾劇院開放現場票。但等我趕到那裡的時候，最後一個人都已經拿著票離開兩個多小時了。我在售票窗口的等候名單上登了記，你猜排到多少號？”
“多少號？”
“第159號。”
“這要是還能排到票，那真能算得上是個奇跡。”不管是演講還是講故事，說英文的韓易語言平實，但敘述節奏和神情語調都相當到位，感染力十分卓越。芭芭拉-帕文已經完全沉浸在了他所描繪的那次旅行裡，隨著韓易講出他在等候名單上的號碼，匈牙利姑娘不由自主地輕聲歎了口氣。
“沒錯，所以我當時心情特彆不好，一直在責怪自己，為什麼不早點做打算，為什麼要等到來了紐約再在現場買票。明明《摩門經》是我最想看的音樂劇，為什麼要因為疏忽大意，或者純粹的懶惰，讓這次寶貴的機會白白溜走。”
“我就是這樣一個人，一旦難過起來，乾什麼都提不起興趣。我不想去時代廣場找朋友，呆在那裡看他找最好的拍攝角度，所以，就漫無目的地沿著第八大道閒逛，從第49街走到了第42街。”
“我記得很清楚，第八大道和第42街交彙處的左邊，有一家AMC電影院。站在那個路口，我思考了好久，要不要進去把《饑餓遊戲》的第二部給看了，我記得好像叫……《星火燎原》。”
“好懷舊的名字。”芭芭拉捂著嘴笑，“沒想到已經過去三年了。”
“是啊，三年了。”韓易點點頭，“那個時候，我還以為詹妮弗-勞倫斯會是下一個克裡斯汀-斯圖爾特。”
“哇噢，你好刻薄。”
“如果你能理解我說的意思，說明你跟我一樣刻薄。”韓易衝她擠眉弄眼，“Anyways，我當時差一點就進影院了。我想的是，隨便看一部電影，消磨一下時間，等那個朋友拍完照片我們再去吃正經的東西。我很喜歡AMC的雞柳，拿來墊墊肚子完全沒問題。”
“我也喜歡它們！”芭芭拉舉手示意，“特彆是跟燒烤醬搭配。”
“AMC的燒烤醬，一點也不輸給專業餐廳。”能夠在這種平民美味上跟芭芭拉達成一致，讓韓易很是開心，畢竟很少有人會理解他一些奇怪的飲食習慣。比如打死不吃巧克力，比如居然喜歡電影院裡提供的雞柳，“但那天，我最終還是沒有選擇進AMC。因為我覺得千裡迢迢跑到另一個海岸的另一個城市，一個人看電影，實在是一件過於悲哀的事情。”
“於是，在那個路口，我選擇了AMC影院相反的方向——右轉。這家店，恰巧就在那裡。”
“恰巧就在步行兩百米後的那裡。”芭芭拉糾正他。
“沒錯，但是你不可能真的讓我吃漢堡王或者Dunkin' Donuts吧？那邊就隻有這些東西。”韓易指了指芭芭拉身後，故事裡的他走來的方向，“當我走到這裡的時候，就像你猜的那樣，我第一眼看到的確實是中餐廳，但那個時候裡麵已經坐滿了食客，還有人在外麵等位，我不想去湊那個熱鬨。於是，自然而然地，我注意到了它旁邊的這家99美分新鮮披薩店。”
“我當時想，一個紐約客，傷心沮喪的時候，會不會也隨便推門走進一家披薩店，要一份意式臘腸披薩，囫圇吞下去，然後離開這裡，繼續頑強戰鬥呢？”
“這個，應該也是我想體驗的紐約生活中的一部分吧？”
“我乾過這事。”芭芭拉-帕文再次附和，“不過隻有在喝醉的時候。”
“那我想我那天應該也是喝醉了……精神上。闖進店裡，要了一個玻瓶可樂，一塊意式臘腸披薩，撒了點芝士粉、辣椒片，然後……shit，我這輩子吃過最好吃的披薩。”
說到這裡，韓易拿起自己的那塊披薩，送進嘴裡，狠狠咬了一大口，發出代表滿足的咀嚼脆響。
“不需要很華麗，紐約披薩本來就不華麗，油必須流得滿手都是才算正宗。這塊披薩完全滿足了這些要求，滋滋冒油、樸實無華，臘腸不多不少，芝士厚厚一層。給人一種，烤披薩的小夥子完全不關心你的衛生狀況，更不關心你死活的美感。因為他，要淩晨兩點鐘才能下班。”
“我想……你剛剛準確描述了所有紐約客的精神狀態。”芭芭拉笑得前仰後合，差點把桌子撞倒。
“我都說到這兒了，你還不趕緊嘗一口？”
“Hmmm……”
將韓易調好味的披薩送進嘴裡，芭芭拉給出最中肯的評價。
“我想這就是為什麼他們說，每個人心中都有自己覺得最好吃的紐約披薩店。因為每一家的味道確實都相差不多，隻要夠鹹、夠油、夠多芝士，就會有人喜歡。”
“每種當地人司空見慣的本地美食都是這樣的，炸雞、熱狗，還有你們那邊的goush，和我們那裡的……麵條，或者彆的什麼東西。”作為披薩老手的韓易，把餅子折起來大快朵頤，少許油脂被擠了出來，順著折痕向韓易嘴裡緩慢滑去，這塊披薩有多油膩、多不健康，可見一斑，“它們提供給我們的，是生活的慣性，和慣性帶來的舒適。”
“就在這塊披薩入口的一瞬間，我感覺我變成了一個紐約客。聽上去好像有點傻，但這就是我當時的感覺。我在最像紐約客的狀態下，吃了最紐約的垃圾食物，and I don't give a fuck。”
“心情一下就變好了，因為……真正的本地人，怎麼可能為了《摩門經》買不到票就失落呢？”
“真正的紐約客，了解這座城市的每個門道。對他來說，這座城市永遠不會對他說不，任何困難，他都認識能解決他的那個人。”
“讓我猜猜。”故事配餅，越吃越有味道的芭芭拉含糊不清地說道，“你衝回劇院，給了售票處那個人五十美元，讓他把你的名字放到等待名單的第一位……New York style。”
“沒。”
韓易乾笑兩聲。
“我在Stubhub上花兩倍價格買了張高價票，New York style。”
“這是我聽過最悲慘的故事結局。”
“嘿，我查過了，紐約人也是這麼買二手票的。”
“行吧，你怎麼說都好。”雖然是可口可樂的代言人，芭芭拉-帕文卻很久很久都沒喝過它了。她學著韓易的樣子，頭不動瓶動，灌了一大口，然後難以自抑地、形象全無地打了個飽嗝。
“上一頓晚餐很好聞。”韓易一邊在鼻前扇風，一邊調侃道。芭芭拉非但沒有害羞，反而還朝他鬼馬地吐了吐舌頭。
“你說，我在這裡住了這麼多年，為什麼就沒有遇到這些瑣碎有趣的小故事？參加的派對，遇到的名人倒是挺多，但從來沒有一塊披薩吃出過回憶和感悟。”
“因為我隻是來旅遊的，而你是來征服的。”
韓易想了想，回答道。
“我在探索紐約，而紐約在服侍你。”
“你……”
聽見韓易最後這句話，芭芭拉的眼眸裡迸出彆樣的光華。剛才來99美分新鮮披薩店的出租車上，芭芭拉在手機上給韓易看了巴拉頓湖的照片。
照片裡湖水的顏色，與她的瞳孔一模一樣。
深邃與純真同時顯現的那種奇妙。
“你的嘴，易……我終於知道，那三個姑娘是怎麼迷上你的了。”
“我們又回到這個話題了。”韓易仰天長歎，“我以為剛才那個故事已經讓你忘掉它了。”
“今天你逃不掉的。”
芭芭拉的食指和中指分開，對準自己的眼睛。
“Spill the beans，dler Bing。”
“長話短說，我讓她們知道了我對她們都有感覺，她們也知道了各自對我的感覺，現在我們像一個特彆奇怪的西部牛仔對決場麵。三個人摸著槍套，麵麵相覷，不知道自己有幾顆子彈，不知道那些子彈有什麼用，更不知道該不該開槍，衝誰開槍，開了之後會發生什麼……差不多就是這樣，我說完了。”
“等等，等等，阿姆，慢點。”
芭芭拉被韓易極快的語速和一大堆似是而非的比喻弄得暈頭轉向。
“慢下來，仔仔細細，從頭開始講。現在才七點過，我們有足夠的時間把每個細節都過一遍，這樣我才能幫你分析。”
“可是我沒有請你幫我分析。”
“相信我，你需要我的分析。你這團……未知的混沌。”