黃桂芬出生於北方, 她記憶裡，北方的冬天大雪紛飛，雪堆積到膝蓋也是常事。她會和朋友在雪地裡堆雪人, 打雪仗，這是她童年為數不多的娛樂。
她下麵還有一個妹妹, 一個弟弟，每天她必須回家照顧他們, 父母白天工作，能照顧弟妹的，也就是她。
打從她就比炕高一點點, 她就已經像個大人, 拉著妹妹, 牽著弟弟，大人不在, 她就的負擔起下麵兩個孩子的生存重擔。
倒也不是沒有埋怨過，但家家戶戶都是如此, 說起來，父母便說：“誰讓你是大姐呢？”
大姐，便意味著責任和包容，乃至無條件的犧牲。
到適學年紀時, 因為正逢動蕩之年，父母想著外麵動蕩，加上她要照看弟妹，便讓她一直待在家裡，沒有出去讀書。
她十歲時, 為支持三線建設，她跟隨父母, 跋涉千裡，從北方來到了南城。
那時候的南城，與她的家鄉經濟差距巨大，剛到的時候，弟妹哭鬨不止，其實她也極不適應，但還是要忍著，哄著妹妹，勸著弟弟。
她便騙著他們：“沒事，等過幾年，爸媽就帶咱們回去了。”
可是過了一年，又一年，浩蕩十年的結束，中國改革開放，三線建設也宣布告一段落，他們卻也沒有回去。
他們這些遠道而來的客人，和當地居民一起，建設著這些條件苛刻的地區，她和妹妹也跟隨著父母，進入了礦商，一家人一起，供養著弟弟上學。
也不是完全沒有想過自己去讀書，但一個女孩子，再怎麼讀書，最後還是要嫁人，嫁人之後，要是娘家使不上勁兒，婆家就看不起她。
她隻能好好供養弟弟，祈求弟弟以後能上大學，分配回來，當個小官，這樣她嫁人了，婆家就不敢欺負她。
那時候，其實她對未來也沒有多大的期許，就想找個好一點的人家，日子過得去，婆家不要欺負她，最重要的是，不要打人。
她父母就經常打架，每次看見母親被父親打得不成樣子，她就會恐懼未來。
要是她的丈夫也這樣，怎麼辦呢？
有時候她也會想，如果真遇到這種事，是不是可以離婚？
新中國成立了，都說法律上說了，女人是可以自主離婚的。可她稍微有這個念頭，和母親一說，母親抬手就拍了她一巴掌：“你一個小姑娘想什麼呢？要不要臉了？離了婚的女人，你連個夫家都沒有，死了以後埋哪兒？活著人家看不起你，死了以後連個歸處都沒有。”
“可萬一他打我呢？”
“那你就忍著，”母親轉頭洗著衣服，想了想，又安慰她，“所以我讓你多學著做家務，聰明些，又懶又不懂事兒，那挨打不都是自找的嗎？你好好的人家打你？”
“可爸就打你啊。”她低聲嘀咕，母親瞬間瞪大了眼，抓著棒槌就打了上來，“你有沒有點老小？你胡說八道什麼呢？！”
女人要聰明些，要勤勞，賢惠，機靈，要懂得保護自己，要守住規矩，不要和男人有任何出格的舉動……
母親從小教育著她，時不時還會說些“破戒”了的姑娘的下場告訴她。
譬如有些姑娘未婚先孕，被人指指點點，然後跳了河的；
譬如有個姑娘晚上一個人出門，被小流氓毀了清白，那姑娘報了警，小流氓抓了，斃了，但是她的名聲毀了，大家走哪兒都議論她，也沒人願意娶她，最後自己一根繩子掛在房梁上的；
譬如有個姑娘和人談戀愛，後來才知道對方有未婚妻，未婚妻帶著人上門把她抓出來，剝光了衣服打她，然後掛著鞋在脖子上遊街，她父母深覺羞恥不敢管，姑娘回來後就跳了井；
譬如有個姑娘因為懶惰，婚後不受婆家喜歡，離了婚，娘家不讓她回去，她自己也沒有個房子，沒有個能呆的地方，到現在就住在河下山洞裡，聽說依靠賣色為生……
她母親說的故事，深深烙在她的記憶裡，生命裡。
二十歲出頭，她到了適婚年紀，許多人給她做媒。
北方姑娘，生得高大漂亮，喜歡她的男孩子不少，她左挑右選，最後選了葉領。
因為葉領讀過書，她想著他脾氣好，應該不會打人。
和葉領結婚後，和她預想一樣，葉領脾氣好，從不同她發火。偶爾吵了架，她叫她弟弟過來，葉領見小舅子硬氣，也不敢多說什麼。
她在礦商工作，葉領當小學老師，葉領學校集資建房，兩人湊一湊，就買下了一套小房子。
日子過得順遂，直到生下葉思北。
葉思北出生在一個冬天，因為是頭胎，黃桂芬生得十分艱辛，葉領全家都趕過來，守在醫院門口，等醫生走出產房，黃桂芬清晰聽見外麵人問：“男孩女孩？”
然後醫生似乎有些遺憾：“女娃，也挺好的。”
那句也挺好，說得很勉強。
確認是個女孩後，葉思北就被送回黃桂芬身邊，然後葉家人商量了一夜，最後葉領來到黃桂芬身邊，他低著頭，似乎有些羞愧。
“桂芬，”他聲音很輕，“我媽說，她把孩子抱回去養。”
這並不新奇，黃桂芬立刻聽明白葉領的意思。
這些年計劃生育搞得嚴格，像他們這些在國家單位裡的人，隻能生一個。可不是每一家都能接受隻有一個女孩。
所以有些人家，一旦生下女孩，就會送到老家，偷偷藏著養，找個沒生孩子過繼過去。
黃桂芬抱著孩子，懷裡的孩子還很醜，但她很乖巧，她喝過奶，躺在黃桂芬懷裡，仿佛母親就是她的所有。
黃桂芬紅了眼眶，葉領有些慌亂，他趕緊說著：“桂芬，我們家就我一個獨苗苗，我不能斷香火……”
黃桂芬聽得明白，她也理解，而且，這孩子，一個女孩兒，沒有個兄弟，未來出點事兒，誰能幫她呢？
“抱走吧。”
她啞聲開口，再也不願多抱這個孩子，怕多抱一會兒，就不舍得。
她將孩子遞給葉領：“和你媽說……”
她頓了頓，最後隻輕輕念叨了一句：“算了。”
生來未必幸運，要不小心走了，也未必不幸。
她沒有多說，葉領抱著孩子，也有些難過，他想了想，勉強笑起來：“你給孩子取個名吧？”
黃桂芬轉頭看向窗外，大雪紛飛。
可南城的雪，永遠不會像北方那樣，浩浩蕩蕩，覆蓋一整片無儘的原野。
她看著外麵的雪花，想起年少，那時候她什麼都不懂，也不覺得人間艱難。
“思北。”
她沙啞開口：“叫思北吧。”
那是她唯一為這個孩子做過的事。
然後孩子就被抱著離開，也是那一年，遇上下崗潮，她被迫下崗，不得已，隻能到學校門口開始擺小攤賣早餐。
從那以後，生一個兒子，就成為她和葉領的執念。
她已經犧牲了一個孩子，必須生一個兒子。
這次有了經驗，她四處打聽，尋找生兒子的藥。
她聽說，可以通過機器看到男女，於是她和葉領花了很多錢，疏通關係，看到了懷著的孩子是男是女。
好在這一次，懷著的男孩。
是男孩這件事傳回老家，葉領的母親連夜坐車來縣裡照顧她。
她從未體會過這樣的待遇，婆婆對她和顏悅色，葉領對她唯命是從，連出門，葉領都不舍得讓她提包。
一個兒子，讓她待遇驟漲。
她非常感謝這個孩子，在懷孕時，就已經想好，以後要讓他讀好學校，像自己弟弟一樣。
她的生活，她的幸運，都是因為有一個好弟弟撐腰，如今，她也要有一個好兒子。
可惜好景不長，孩子生下來沒多久，葉領就被人舉報，丟了工作。
工作丟了，葉思北在鄉下，也一直沒找到過繼的人，便乾脆送了回來。
葉領丟了工作，家裡本就困難，葉思北再回來，就多一張吃飯的嘴。黃桂芬很難克製住自己對葉思北的厭惡，相比葉思北，葉念文給她帶來的都是好運，她不得不去相信命運。