“我要去趟河北。”
“除夕！？”思孑有些驚訝，問道。
“我呢，就是孤家寡人一個，近來雖說每年都過，但每年都會和不同的人一起過年亦是一種樂趣啊。”思孑聽完，認真地回憶了自己曾經在地室裡度過的那些除夕，每年似乎都過得沒什麼兩樣，躺在床上傾聽樓頂的煙花，在陳姨眼裡看已經停息的鞭炮煙花。
“河北？可是送信？”囚先生嚴肅地問。
“囚先生可真是神機妙算，也難怪二少爺和三小姐那麼喜歡你，連夫人都敬你三分。”
“餘師傅說笑了，隻是這信，可不好送啊。”
“河北那幾日不太安定，這我也知道，隻是大當家這樣吩咐，也不得不去。”
“河北？”思孑想起了什麼，又看看餘師傅，好像看見了大當家站在他身旁說話的樣子，又看見了那個曾經在蒸汽機車上看見的老人和小孩，還想起那孩子的小名蓮花以及從那孩子的記憶裡看見的禮親王府，最後映現在腦海的那位老人被施以斷指酷刑的場景，思孑這才明白了餘師傅此行的目的——送信給正在河北暫居的和碩禮親王愛新覺羅·成斂，隻是這信裡的內容還不得而知，餘師傅刻意掩藏著自己知道的事情。
“可是...”思孑剛想問田家與親王有何聯係之時，餘師傅看見了車外的什麼東西，原本放鬆的神情緊張起來，他讓老鐘停車，自己下了車與囚先生道彆，思孑從他離開時拘謹的微笑裡看見了一棵樹，奇怪的是這是他第一次從彆人眼裡看見這樣的樹，那樹是雪白色的，在黑暗中發著光，樹葉漸漸飄落下來。
……
“囚先生，這世上有什麼東西是交織著希望與絕望的嗎？”思孑問著，老鐘啟動車子，往郊外開去。
“如果你是從平凡的人的身上看見這種東西的話，那也隻有一種可能性了。”
“無能者的夢想嗎？”思孑想著，他從囚先生身上看見了這樣的話，又回過頭去，看即將要淡出視線的餘師傅，在他身上看見的正是這樣的夢想，這夢想是對逝去者的追尋。
“逝去者的追尋嗎？”思孑的頭低了下去，他又一次暗自想起父親，想起這麼多年對他的想象，想起自己從出生伊始對父愛母愛的憧憬，想想自己可能也和餘師傅一樣，會因為街上某個類似親人的身影而停下腳步，下車尋找，直到看到真相，真正地看見絕望，他越想越無法自拔。
......
“今天是除夕啊，你可彆看到花讚的時候還哭喪著臉啊。”
老鐘從後視鏡裡看到思孑低沉的樣子，思孑在他們麵前，總是把話都寫在臉上，這可能是一種繼承吧，就像穀生對世態的憤然，對虛假的憎恨，都一覽無餘地寫在臉上，而思孑寫在臉上的是自己的悲傷與無奈。如果說，人總會不經意在心裡保留些什麼的話，那麼對思孑來說，穀生這個名字是永遠也無法抹去的，而對他們（雙親）的思念更是不經意時最常流露於在眼神中的想法，沒有之一。