[]
自打見了王預誠，黃葭已經兩日沒來集市了，她倒不是為躲人，而是要關起門來搗鼓些東西。
一場秋雨一場寒，兩日過去，崇安不知下了多少場大雨，冷得要命。
這天終於出門，凍得她又返家披了件灰襖。
剛過午，陰蒙蒙的細雨將下起來。
行人來往，打傘走過繼賢橋，隻見雨下在河裡，水煙渺遠，一隻小舟冒出來，烏篷上細雨點點。
過了橋，雨越下越大，集市上的攤販紛紛收拾起家當。
賣布料的小生意人扯下頭上方巾，將幾匹綢緞蓋住，推著小推車跌跌撞撞地往家去。
原先窩在天橋下的手藝人，仗著頭頂有片大蔭蔽，便隻往角落裡靠，不料北風那個吹，雨不住地往攤上灌，連忙抱著一摞小玩意兒，四散而去。
黃葭走到林阿婆的酒肆時，暮色沉沉，長街上冷冷清清，已沒有多少人了。
她收了傘，抖落傘上雨珠，轉進後門。
後門連著小廚房，煙火氣冒出，香味馥鬱撲鼻。
林阿婆穿著藍布衫，正揉著剛發好的麵團。
小廚房三方桌案，隻點了兩根蠟燭，裡麵卻很亮堂。
這就是林阿婆的巧思了，用她自個做的紙糊了窗，薄又有韌性，外麵的光透進來，也算是幾淨窗明。
黃葭見她在忙，放輕了腳步走過去。
“你這回卻是兩天沒出來，天冷了，人也會躲懶了。”林阿婆忽然開口。
黃葭微微驚詫，隻見阿婆忙著手裡的活，壓根兒沒有回頭，竟隻聽腳步聲便認出了她。
林阿婆笑吟吟地看過來，臉上略有自得之色。
她耳垂略寬，頗有福相，年紀大了也照樣耳聰目明，見黃葭背上沒有背魚簍，略略吃驚。
以往黃葭做活計的時辰是雷打不動的，兩日沒來，阿婆隻憂心她是不是生了病，還琢磨著找個空當去看她。
今日她來了，林阿婆倒是寬了心，隻是見她沒有帶魚簍，也換下了平日裡打漁的灰布衫，似是與尋常不同。
黃葭歪著頭衝她一笑，以林阿婆的聰慧老道，必然看得出她這幾日的反常，便也直說了。
“阿婆，我要出趟遠門。”
林阿婆捏著麵團的手一滯。
……
黃葭轉進正門，四四方方的堂屋點了幾根蠟燭，店裡稀稀拉拉的坐著三五客人。
住在餘慶橋西麵的趙阿叔，今日帶著他的小侄兒一塊兒來吃酒；
廊橋以北的毛大娘又是照舊為鄉裡拜菩薩的大事出來買酒，許是在店裡等得太久，她靠著牆正小憩。
看了一圈，都是鄉裡熟麵孔。
黃葭照舊問店小二要了筆墨來。
卻不想，秋來天涼，那墨竟凍如堅冰，拿起一方硯台坐到火盆旁邊，才慢慢研開，提筆寫就——
秋來百花儘，常有煢煢之感。
昨有王家來邀，恐回淮安再生枝節，若久留崇安，予心惶惑，念渭北紅霞撲地，遍野皆桃花也，欲與親舊相伴，但求心安。
亟待寄母壽誕，相與拜謁。
“寫的什麼？”
林阿婆不知什麼時候走到了她背後，阿婆不識字，隻看那開頭與落款，約莫是信箋的樣子。
“給寄母去信。”黃葭蘸了墨，寫下落款。
鄉裡孩子常要拜寄母寄父，這是“拜乾親”的舊俗。
多個爹娘，一來多一分福氣，以防繈褓中的孩兒夭折，兒女福壽安康；二來，若父母子女命數相克，有寄父母在，也可消減命中煞氣。