小和村。
此時，正值半下午，大大的太陽底下，村外一條大河靜靜流淌，粼粼泛著光。
村口，一隻公雞撲閃著翅膀，撲騰騰飛上柴火垛，在上麵咯咯咯叫著；兩個老頭在老槐樹下下著棋，旁邊二三個人圍觀；不遠處一群小孩兒去尋掉落葉子，玩著拔葉梗的遊戲。
這時，一輛驢車駛來，上麵坐著喬村正等人，這是去海寧縣城，趕集回來了。
“喬伯伯，今天有帶信回來麼？”
“對，有方家哥哥的信麼，我可喜歡聽了。”
“上次說到壞鄰居、好夫子……”
……
幾個半大孩子圍過來，紛紛問著。
“對，先讀老方家的信，上次臨子說到那個壞鄰居，後麵還不知道怎麼樣哩，讓我這些天都心癢癢地惦記著。”
“我還是覺得老方家的信最有意思，臨子寫得好，喬村正讀起來，就跟聽說書似的，還不要錢，帶我家娃娃也去聽聽，沾沾文氣。”
“是啊，說不得也有我家寶子的信哩！”
“咱們快快去喬家，搶個好位置，坐最前麵！”
“哇，都快過來，聽村正讀信嘍！”
這些孩子們麼，之所以特意問起方臨的信，那自然是因為他的信有意思了，比彆人家的信都有意思，當喬村正讀起來，就跟聽故事似的。
……
“有的，有的，有一封老方家的信。”喬村正下了驢車，摸了摸最前方一個孩子的腦袋，笑著點頭道。
“喬村正，先讀老方家的信！”
……
因此，也就不難理解，這些小朋友們期盼的心情了。
村中大人們聽到，無論男女老幼，隻要手頭上沒有要緊事情的，也紛紛出門，準備過去湊熱鬨了。
這些半大孩子聞言，頓時歡呼著，呼朋喚友，連蹦帶跳向喬村正家院子跑去，興奮好如過年似的。
“是啦！是啦！先讀方家哥哥的信！”前麵一群孩子們如一群小鴨子般，七嘴八舌起哄。
每次聽著信，遠方府城的世界，就好似為他們展開一角，能想象到畫麵：江河裡掛著各色旗幟、來來往往的船隻；碼頭附近，有著熱油肉臊子，往上一潑滋啦啦作響的麵條；能讓許多人在一起搓澡的甕堂；桂花樹下，躺在藤椅上搖著蒲扇上，通曉古今的夫子……
小和村沒什麼消遣，這般熱鬨可不容錯過，尤其是聽著今天還有老方家的信——大人們雖不如孩子們狂熱，但也是對方臨寫的信感興趣的，那麼有意思，就好比不要錢的說書，聽到就是賺到。
“白老太，你也去呀？聽說有今天有老方家的信。”
在這個沒什麼娛樂的時代，方臨寄來的信，每每喬村正當眾讀起來，就仿佛為他們打開一扇窗，透過它能看到一個與小和村迥然不同、多姿多彩的世界。
當下是農閒時節，村人們男女老幼基本都來了，很快將喬家院子擠得滿滿當當。
之前說過，小和村沒什麼隱私，一家人的信，喬村正來讀，大家夥兒都紛紛圍起來聽。
“有老方家的信，二丫妹妹，快過來聽！”
……
一時間，好多人都要求先讀老方家的信，尤以孩子們最為積極，反倒是收信的人，老方家的方爺、方奶、大房、二房、四房，直接被代表意見了。
方臨自己都不知道，這寫來的信，竟在村中積累了這麼高的人氣。
“行，那就先讀老方家的信。”
喬村正從善如流，找出老方家的信，拆開，也沒有吊眾人胃口，直接就讀起來。
在他開口的瞬間，偌大擠滿了人的院子，一下子變得極為安靜，落針可聞，尤其是前麵那群孩子們，一個個緊緊閉著嘴看過來，眼睛閃亮亮的。
信的開頭，照常是對老方家眾人的問候、關心，無一遺漏，每次還總不重樣，然後就是喜聞樂見、最有意思的府城生活了，有府城風光，也有府城見聞。
今日這一部分格外精彩：去茶館看戲，贈送糖餅、乾果，看《精忠傳》樵夫打了‘秦檜’；楊舉人辦宴席，請來了孫二娘，準備了三百羊、五百鴨、八百魚，每樣隻取一點，剩下的都拿去做流水席；府城下了雪，碼頭挑工有不要錢的薑湯；天冷了，書肆掌櫃免費發棉襖；方臨救了小學童，方父成了碼頭管事；壞鄰居不聽歐夫子的勸告，執意賭博，妻離子散……
最近，方臨又在練習文筆，為將來寫《三國演義》做鋪墊，故而寫起這些事情，娓娓道來，生活小事中可見脈脈溫情，讓人觸動萬分。
喬村正也是個妙人，讀起信來，聲音時而高昂，時而低沉，抑揚頓挫，仿佛將人代入其中。
等他讀完，偌大一個院子裡還保持著安靜，片刻沒聲音，眾人好似都在回味，好一會兒後才紛紛開口。
“真好啊，在府城想看戲就能去，咱們村就不成了，上次戲班子來，還是前年吧？”
“我最中意那流水席，什麼羊啊、鴨啊、魚啊，這麼多肉菜，還都不要錢地讓人吃，我若是在那兒，還不得美死？”這人說著，咕咚吞咽了口口水。
“王老三，瞧你那點出息，就知道吃吃吃。沒聽信中說麼，方老三如今可是了不得，成了碼頭管事，不知道能管著多少人哩！”
……
村人談論著這些見聞，最終，儘數化作對老方家的羨慕。